最近搜索
作者：鹿理
他们都叫他老兽。我却不这样叫他，在我的眼中，这个少年，他一直都是他自己。署名覃睿。
1月19日，我见到他。那天同学聚会，我站在花花世界的门口，等待着其他朋友的到来。远远地，我看到一个少年向我走过来，他身着蓝色的外套，牛仔裤配上一双极富个性的潮鞋。阔别许久，他的头发修剪得干脆利落，斜斜的小刘海贴在额头上，皮肤还是和以前一样黝黑。
我看到他脸上小狼一样的笑容。
这个少年在我的印象中一直都是这样，说话的时候声音粗厚又略显沙哑，目光澄澈，仿佛眼中流动着一条静默的河。我这几天在看一本叫做《少年残像》的小说，书中对一个叫做凯的少年的描写让人印象颇为深刻，使我一再想起他。少年凯和他一样，有一张被阳光深深覆盖的脸孔，在放学后的操场上打篮球，爱好音乐，深夜里坐在房间内弹吉他，手指轻轻拨着琴弦，扫弦的时候，清晰地看到他手臂上突起的静脉。他和校外的朋友组建了一个乐队，在一家名为“L”的酒吧里不定期演出。凯的一切都像极了他，我甚至以为那位作者是在哪里见过他。
那次在KTV，他站在屏幕前唱着林宥嘉的《说谎》，五月天的《你不是真正的快乐》，眼睛在暗中闪烁着微光，犹如暗夜里将熄的火焰。彼时我看着这个沉浸在歌声中的少年，恍惚间觉得，他生命里那些充满了张扬与放肆的岁月，都已经不复再来了。
我对他的记忆甚浅，唯独记得一些单薄的往事轮廓。但他曾是那样一个让人心疼的少年。
初一军训的时候，一个小黑鬼没头没脑地跟在大部队后面，练习原地踏步的时候，教练口中“一二一”地喊着，他却始终跟不上这个口令。左脚，右脚，左脚，在他那里却成了右脚，左脚，右脚，有时甚至跟不上。练习正步走，一排小小的队伍挺身向前，他位于最边上，“一二一”的口令一下，大家应声向前迈开步伐，他却再次出错，右脚，右手，左脚，左手，帽子歪歪地戴在头上，笨笨拙拙，滑稽得像个机器人。
军训很幸苦，很枯燥，训练到一半停下来休息的时候，跟他好玩的几个哥们儿总是拿他找乐子，寻开心。他被大家耍得闷闷不乐，脸黑了下来，一声不响地坐在台阶上，帽檐拉下来，故意遮住眼睛，任谁说他都装作没听见。我被这个男孩十足的派头给逗乐了，坐在树荫下默默看着他。大家从不同的小学毕业，升入初中，但我几乎一个人都不认识。我性格早熟又敏感，还有点不自信，明明很想上前去跟他搭讪，很想上前问他，“嘿，你叫什么名字?”，可是却因为心里的自卑感而没有勇气走过去。我注意他好多天了，我想，我或许需要一个朋友。
我并不了解他。开学好久了才知道他的成绩很不好。他的座位靠窗，上课的时候常常睡觉，趴在课桌上，脸埋在胳膊里。他经常不完成老师布置的作业，课桌上的书本胡乱堆放，桌箱里塞满了零食。好多同学都对他有意见，觉得他很邋遢。可是我跟大家的眼光不同，我并没有介意这些。
我常常在课间休息的时候转过头去远远看着他，心里暗自觉得快乐。
我跟他的对话太少太少了，所以许多时候只是坐在角落里看他。我看到过他睡觉时候的样子，疲倦的头颅深深埋在胳膊里，偶尔动动手，又转一转头，这时他脸孔的一角刚好从胳膊里出来，他的嘴唇微微嘟着，眼睛微闭。语文老师在讲台上看到了他，便走下去，拍拍他的桌子，把他弄醒，他直起身子，有些莫名其妙地看着语文老师。老师说，“你再敢睡觉，就罚你站一节课。”他反应过来，赶忙抽出课本，看看同桌摊开的书，又翻到了同样的一页。老师站在一旁哭笑不得，但也没有为难他，笑了笑，又转身走回了讲台上。
语文老师很早就认识他了，一次在课堂上她对我们大家讲了一件他小时候的趣事，老师说她那时候还很年轻，就住在他家附近，他那时很小，才一岁左右。老师把他抱在怀里，他因为认生，吓得哇哇大叫，差点尿裤子了。老师说他是我们班的开心果，想想还真是，他平时打打闹闹的，狐朋狗友一大票，人缘甚广。我那时还从一些同学口中得知，班主任年轻的时候跟他的爸爸还是大学同学，也许是因为这一点，老师好多时候都不会太为难他，但渐渐就不这样了。
不过那都是后话了。
我长得很瘦，脸又小，平时不大爱说话，即使是下课，也是静静坐在座位上翻看课外书。于是久而久之我与班上同学的关系越来越疏远，上学放学都是一个人，形单影只地背着书包走路。他就不同了，性格朗然，不拘小节，跟谁都玩得开，爱逗女孩子，尤其是肤色跟他一样黑的小媛。夏天的末尾，他穿一条白色的短裤，脚上套着一双球鞋，露出结实的小腿。小媛那个时候是坐在他的后面，自习课的时候总是会听到两个人打闹的声音。他朝她扔小纸团，嘻嘻哈哈地笑着，她很生气，就伸出脚踢他，白色的裤子很快就被踢脏了。不过他并不在意这些。于是一个星期以后班上就开始流传，说覃睿喜欢小媛。不知为何，当这个消息传到我的耳朵里的时候，我竟然感到有一点失落，但还是觉得，他和小媛真的很般配。用很多人的话说，就是他俩很有夫妻相。那已经是开学很久以后的事了，可我还是没有跟他说过一句话，我不止一次地有这种感觉，虽然大家身处同一个班级，可是却像陌生人一样，只是有这样一个意识，彼此只是同学的关系而已。
我非常羡慕他的那些小哥们儿，觉得他们能认识他，真好。他带着小狼一样的笑容招摇过市，牵引起女孩子们的目光。相形之下，我却沉默得如同一块石头，面无表情，常常以一副扑克脸示人，一个朋友都没有，心里的话不知该跟谁说，于是文字便成为了当时自己表达内心的方式。小小的我将文字当成是自己的朋友，我在笔记本里了好多好多心里话，我说我不知道该怎么办，我时常感到孤独，因为在这个班上我太过于默默无闻，有时候走进教室里，同学们都可能感觉不到我的存在，如同一团透明的空气，飘进教室里。谁会知道这样的一个我。
漫漫长夜，我孤身一人坐在房间内的书桌旁，扭亮台灯，展开笔记本，写下那么多无处倾诉的话。我只觉得自己太孤独，每天晚自习下了之后都是自己一个人回到家，路过漆黑的小巷时，我只好鼓励自己要有勇气，前方肯定会有亮光，只要迈开步子走向前就行了。于是我又想起他来，觉得如果这个时候他能陪我走这段路就好了，那样我便不会感到孤独与害怕。
语文老师布置我们写周记，每个星期交上一篇。从周记当中，老师似乎逐渐地了解了我，她开始觉得，我与其他同学不同。她很关心我，上课的时候也会叫我站起来回答一些问题，我知道老师是想让我鼓起勇气。有一次她对我说，“余年，老师觉得你应该交一个好朋友。你平日里总是这样，老师也有些担心……”我看到老师意味深长的眼神，低下头，沉默不言。最后我点头，“嗯，谢谢老师。我会的。”老师听完，笑着拍了拍我的头。其实我心里非常难过，我虽然对老师这么说，但我并不知道该怎么办。我勉强挤出一个笑容，对老师说，“老师，您忙着，我走了。”说完我转身，离开了办公室。我并没有因为这样一番谈话而发生什么改变，我仍是那样，甚至更为自闭，一个人寂静地生活在自己的世界里。
走进教室，我一眼就看到了他，他在课桌与课桌间的过道上追逐打闹，笑声那么明朗，如同悬挂在门上的风铃，只要风一吹便会发出一阵清脆的声音。他跑到了讲台上，朝底下的女生扔粉笔，还摆出鬼脸给人家看。就这样他看到了我，我静静站在门口，注视着他。这时他突然停下手中的动作，转过头开口叫我，“余年。”我心里很惊讶，并没有想到他会叫我的名字。
“嗯。”我应了他一声，随即迈开步子走到了座位上。他站在讲台上，笑着问我，“你是不是叫余年。”我没有看他的眼睛，沉默地点了点头。我听到他兀自念道，“余年……这个名字我喜欢。”说完他又继续和其他同学打闹了。那一刻我心里有些失落。尽管这是那么久以来我和他第一次说话，尽管他说他喜欢我的名字。但我好像明白了一些什么，颓然地苦笑了一下。我不知道我为什么就这样了。
老师说我的写作进步了，语言具有一种忧郁的诗意。她说我性格是那样的腼腆，像个站在世界角落的小诗人。我是多么喜欢老师对我的评价，她说余年，要好好努力啊，以后当一个作家。作家——这两个字在我的脑海里一闪而过，像是从很远的地方赶来，与我打了一次照面。我不禁怅然，作家的内心一直都是孤独的吗，他们写出了那么多作品，笔下创造出那么多人物，可是到最后，他们却还是那么孤独吗，就像是站立在世界的边缘，身旁一个人都没有。
覃睿，我们就只是这样了吗。我在心里念着他的名字，顿时陷入了一种破碎而又迷惘的困惑中。
一次上历史老师聂雪梅的课，他把一件衣服放在桌子上，故意挡着老师的视线，也不知道要干什么。聂雪梅是年级里出了名的怪脾气，势力而又尖酸刻薄，非常的自以为是，即使是上着课也带着种颐指气使的富婆脾气，身上永远飘着一股刺鼻的香水味儿，我们在背地里常叫她“香水有毒”。那日聂雪梅不知是吃错了什么药，站在讲台上，看他很不顺眼，提醒了他几次，他仍是没把衣服收下去。最后聂雪梅一气之下，走到他旁边，拎起他的衣服，甩在了地上，踩了两脚，又踢球似的将他的衣服踢到教室后面去。那一刻他彻底的愤怒了，一声不响地站起来，和聂雪梅发生了争执。聂雪梅吓了一大跳，她拼命地尖叫着，手掐他，捶打她，披头散发，像个女鬼，眼镜都弄歪了。她大声地咒骂着他，说他是乡巴佬。我想她那时大概已经忘了自己的身份是一个老师了。他只是一言不发地作着反抗，我只觉得那个瞬间，他的自尊被扔弃在了地上，现在无论如何，不管用什么办法，他都要将其拾起来。就这样我看到了他眼睛里的泪水，无声无息地从脸上流下来，凝结在下巴上。我远远看着他，心里有说不出的悲。
他后来被叫去了德育处，接受批评教育。他从我身边走过的时候，我看到了他眼里的泪痕，眼眶红红的，像是覆盖着一块静默的阴影。
他一反平时的作态，此刻变得这样的隐忍，像一个带着伤痛与残缺独自成长的少年。
因为那次的事，使得我对他的印象更为深刻，我想他的身体里或许藏匿着一个潜在的自己，那才是真正的他。
初二第一个学期我很喜欢的语文老师被调走了。我便觉得至此再也没有人能够懂我了。我再也看不到她看我时的那种眼神了，我再也听不到她对我说“余年，你要好好的，老师很担心你”这样的话了。老师的离开让我很难过，就像是房间里一直亮着的一盏台灯，有一天突然就熄灭了。黑暗接踵而至，我却毫无办法。以前她在课堂上给我们念过一首顾城的诗，“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我用来寻找光明。”我一直都记得这句话，可是现在灯都已经灭了，光明又在哪里。
我难过了好些时日，却没有想到班主任在星期五的时候突然提出要调座位，我无所谓，跟谁坐不是一样呢。班主任说是要整顿班风，爱闹的就把他们给调开。我收拾好书包，打算起身，却突然听到班主任说，“覃睿，你过来跟余年坐。”我抬起头，看到班主任伸出手指了指我这里。我的心咯噔地跳了一下，转过头，就看到他收着自己的东西，朝我这边走了过来。
太突然了，太突然了，怎么会这样。我一点都没有想到。我还愣着呢，他却笑着走到我身旁，“哈哈，余年，我调来跟你坐了。”我看了他一眼，又再次把书包放回了桌箱里，坐到了凳子上。
覃睿，你还是来了。我在心里这样念道。
他的东西还是乱摆乱放，一点都不讲究。课本也时常堆到我这边来。他上课仍是很喜欢睡觉，也许是真的疲累，也许是上课太无聊。但因为是坐在前排的原因，他睡觉的次数相比之前渐渐少了，也许是担心老师会把他拍醒吧。尽管已经成了同桌，我和他还是一如既往，彼此生分，除了有的时候他不会做的题目我教他之外，便不会多言。无论往后如何，我不会再去想了。我就像是一个陌生人一样坐在他的身旁，默默看书，做题，听课。
那时他的桌箱里放着一本小妮子写的小说，《如果微笑》。我曾趁他不在的时候偷偷翻过。蓝色的封面，喻意天空，一个紫色头发的男孩站在天空下面，闭着眼睛，嘴唇微微启开，像是陷入漫长的回忆中。
直到陈宇转学来到我们班。
陈宇坐在我的后面。他闲来无事，很快就跟这个新来的同学聊开了。星期五的最后一节课上，老师不在，他俩相互吹牛，不亦乐乎，简直就像在谈天说地，有种相见恨晚的感觉。我坐在一旁听着他俩的对话，心里感到一阵庆幸，至少，我们的关系不至于那么僵了，现在总算是有一个人来缓和了。我正想着，突然听到他跟陈宇说了一句，“来，我们比比谁的毛长。”
毛，什么毛，哪里的毛?我在心里犯嘀咕。
陈宇看着他，怕面子上挂不住，就跟他杠上了，“好，这可是你说的，比就比，你先来。”
这时跟陈宇同桌的一个女生好像明白了什么，她的脸上露出一副嫌恶的表情，骂覃睿不害羞，在女孩子面前还这样。我也因为好奇偏过头，想看看事态会发展成什么样。
结果他真就把手伸到课桌下面弄了半天，还得意洋洋地转过头看着陈宇。
我觉得有些不可思议，等到他再次将手掏出来的时候，手里已经捏着一根毛了。
此情此景，我们三个人看得目瞪口呆。陈宇甘拜下风，连连说道，“行，我真服了你了。这个游戏我主动认输。”
我指着那根毛，话都说不上来，“这，这是……那里的?”他眯着眼睛看我，默不作声地笑着。我看着他含义复杂的笑，突然间就明白了是怎么一回事，也跟着他傻笑。
事后他小声跟我解释说，其实他手里早就有这根毛了，那只不过是他的一根头发，他用来忽悠陈宇呢。我笑笑说，“你演得还真像啊。”
初二临近期末。某日晚自习，我伏在课桌上写着作业，覃睿在教室后面跟他的几个哥们在一起吹牛，一切看似很平常的样子。这时突然有一个男生走了过来，敲了敲我的桌子，我停下笔，抬起头，看到他的脸上露出一副不屑的表情，他说，“余年，我注意你很长时间了，感觉，你跟其他男生不一样啊，有点女孩子气……还有，你是不是喜欢覃睿啊?”我愣住了，一句话都说不出来，不知道为什么，心跳得很快，脸顿时就红了。说我的那个男生像是找到了乐子一样，他把头低下来再一次问我，“快说说，到底是不是?”我不敢看他的眼睛，尴尬地坐在椅子上，一动不动。他似乎来了兴致，再一次问我，“余年，你不要这样好不好，其实我早就看出来了，你快说说到底是不是?”我试图让自己镇静下来，以出乎他预料的平静口吻说，“不是。”
这时班上很多同学都围拢过来，他们站在我的课桌旁，调侃我，跟我开各种玩笑，说要逗我玩，说我独来独往，从来不跟班上同学说话，脸上什么表情都没有，平时神经兮兮的，又不爱运动，一点男生的气质都没有。
他们甚至还说，余年只喜欢男生……
老师还是没来，他们有的已经在一旁放肆大笑，有的拍桌子，有的嘴里碎碎念叨着，却没有人阻止。
情况愈演愈烈。起初我强笑着，假装不会介意，就这样小心翼翼地维持着我可怜的自尊，不作出反抗。可是声浪越来越大，教室里的灯光仿佛越来越暗，我如同置身一片海滩，黑暗的潮水不断向着我扑涌过来，就要将我覆没。
我从来没有被这么多人围着，并且是以这样一种方式。我处于人群的视线焦点下，仿佛自己是一个无处遁逃的小丑。
一个声音从始至终盘旋在我脑海，“你看，这正是你想要的结果。”我害怕极了，我在心里一遍遍默祷着，够了，够了，不要再说了，求你们了……
慌乱之中我看到他远远地站在角落里沉默地注视着我，他的脸上没有任何的表情。我只看了他一眼便低下了头，那一刻我在想，如果此刻他就坐在我的身旁，我该怎么面对他，该怎么向他解释。
我多希望他没有听到，多希望这一切都不是真的，多希望这种感觉一直埋藏在心底，不被任何人知道，包括我自己。然而它已经发生了。
最后我再也忍不住，竭尽全力地大叫一声，打开门冲出了教室。我在过道上失去方向般地跑着，半途中我遇到了正要赶回教室的陈宇，他惊讶地问我，“余年，你要去哪里?”
我哭着，也不看他，只是盲目地一直向前跑。同学们全都跑出了教室，站在升旗台旁的花坛边看着已经跑到操场上的我。我失去了信仰一般，无助地跑着，跑着，觉得心痛到极致，丧失了力气，也没有了声音。
我绕着操场，最后躲到了乒乓球桌底下，大口地喘着气，眼泪一滴滴脱眶而出。
我害怕极了。这样一个狼狈而心酸的时刻，谁能来帮助我?
……
陈宇最先找到了我。他走过来，默默地拉起我，静静说，“好了，不哭了，余年。我们回去吧。”我神情荒凉地看着他，心里难过极了，那一刻我心里好想对他说，“陈宇，你可知道……”
我被陈宇扶着，小步小步地往回走。在台阶上，我看到了他，他突然走过来搂住了我的肩膀，“对不起，余年，我们是好朋友。不应该这样对你。”我点点头，“回去吧。”整个教室鸦雀无声，同学们安静地坐在座位上，无声地注视着我，仿佛刚才发生的一切都不是真的。
我太疲惫了，坐在座位上，身体还在发着抖。陈宇一直坐在旁边安慰我。
回过神来，覃睿的那句话又回响在我的耳边，“对不起，余年，我们是好朋友。不应该这样对你……”
覃睿……
那次的事发生以后，我曾一度以为我们会这样平淡地相处下去直到毕业。只是这样想还为时尚早，因为他在初二最后一个学期的时候突然对所有人说他要留级。起初大家都不以为然，觉得他是开玩笑。直到后来他一直反复说着这件事，大家才渐渐信以为真，于是都很不解，好好的为何要留级呢，和大家关系那么好，真的舍得吗?问他原因，他只是黯然地说，“唉，学习不好，终归是要留的，读不下去了呢……”我听到后有些伤感，再看他，明明很失落，却硬要装出一副很无所谓的样子，在大家的面前强笑。
事实是，他真的留级了。初三开学，我便没有再看到他。他选择重读一年的初二。我们班还是跟之前一样，并没有因为他的离开而变得有什么不同，只是偶尔会从同学们口中听到他的名字，或者得知他的一些近况，但多半都会拿他的事当做笑柄，毕竟在所有人眼中，他是这样的一个人，邋遢，不讲究，抽烟喝酒，谈恋爱，学习成绩不行，性格大大咧咧。
可是真的是这样吗，为何从始至终，从初一开始的时候我就没有因为这些而介意他。有的人会说，那是因为你不了解他。那什么才算是真正地了解他，他又是怎样的一个人?
我只记得，他小狼一样的笑容，他的被阳光深深覆盖的脸孔，他在体育课上奔跑的身影，他为了自己的尊严所作出的无声反抗，他和小媛吵架时眼中流出的忧伤的泪，他伤心欲绝的样子，他强笑的样子，他恶作剧时的样子，直到有一天他跟我说我们是朋友时的样子。
这些我都记得。
无关性格，无关习惯，无关过往。
在我眼中，他便是这样一个人。
直到初三毕业，此后我几乎没有再见到过他，更别说会有什么交集。时间渐渐过去，他渐渐成为我记忆的一部分。
也许，这就是所谓的平淡，所谓的淡忘，所谓的黯然神伤。
所谓的，花落人离两不知。
时光回到2013年的1月19日。那日我们班同学聚会，晚上来了很多人。那晚我很高兴，在KTV里唱了好多歌曲。唱到后来，人渐渐少了，好多同学都因为家里打电话来，故而不得不回家。
我起身点了一首蓝又时的《秘密》，在一段钢琴独奏过后，跟随旋律，看着字幕唱了起来，“你就直接回头吧，她在等着你。不要怕我会哭泣，早就在心底。想想你说过的话，其实我们不虚假，那就好吧，其实你对我不差……”
他静静注视着我，而后走过来，坐在我身旁，将手放在我的腹部。我略微惊讶，不知道他要做什么。
在歌曲独奏部分，他才附在我耳边告诉我，“余年，你唱歌真好听。很多人唱歌是用嗓子唱，而你不同，我摸着你的腹部的时候，能感到你是在用腹部运气唱。”他的手放在我的腹部，即使隔着衣服，我还是能感受到他的手掌传来的温暖。咫尺之遥，他的瞳仁在昏暗中闪烁着，犹如闪耀着金属光泽的长钉嵌入夜幕。
歌曲结束，他缓缓跟我说起他上高中组建乐队的事情，主唱，贝斯手，键盘手，鼓手……他们在学校里表演，获得了很高的呼声，他弹得一手好吉他，他认为音乐是有灵性的，很多时候，只有音乐才能懂得他。他说，就像我喜欢写作，他喜欢音乐一样。从他的言语中，我感到音乐已经成为他生命的一部分。
那夜从KTV里出来后，有人提议一起去吃烧烤。或许大家仍然觉得不够尽兴，也都纷纷同意。深夜里街道上空无一人，橘黄色的路灯透过树叶的罅隙，在路面上泻下一片片昏黄沉静的光影。
我走在他的身后，默默注视他的背影，听着他走路的脚步声，回忆起这些年的时光，心里感到分外安宁。
虽然我最后还是没有和他成为朋友，但我觉得，在我的青春年华中，那些遥远的时光里，能拥有这样一份记忆便已经足够，我也不会再有什么大的遗憾。
换句话说，这些其实都已经不重要了，我只是想告诉任何一个人，这个世间，很多东西错过了就是错过了，就不可能再回不到以前。比如我迈过了十八岁的门槛，渐渐走向成年，已然无法再体会少年时代那种青涩的心情。
朝生暮死，缘起缘落。有的人经过了时光的蹉跎渐渐成为路途上的风景，有的人从我的生命中擦肩而过又渐渐远去，有的人曾与我同乘一列车，而后又在下一个路口收拾行李下车，此后前往未知的方向。不断有人进入我的生活，又不断有人离开我的生活，如此反复循环，得以构筑一段独属自己的人生。
但总有那么一个人，于我而言，他是我昨日以前的星光。他给予了我一段可能不是那么美好，却让我在后来的路上无限感怀的回忆。
他是我的少年，也是我自己。是那些孤独的青春年华里我曾经喜欢过的一个男孩。