初恋未遂-第2章
健忘爱石头
1 年前


大理石地面光可鉴人,映出相叠的身影,陆周瑜没有计较他尖锐的语气,看了眼大门,又转过头,左手把住门框,上半身向他倾斜。
两人身高相仿,肩膀快抵在一起时,夏炎踉跄地后退半步,后背严丝合缝地贴上大理石面,冰凉的触感透过棉质衬衫传遍全身。
心脏因体温骤降而狂跳。
他被迫抬头跟陆周瑜对视,“你干什么?”
陆周瑜笑了一下,用很轻的语气问:“不是初次见面吗,夏老师怎么这么生气啊?”


第3章 难堪
夏炎骤然清醒,意识到自己的失态,一句“不好意思”卡在喉咙,还未发音,陆周瑜已经抽身离开。
重新靠回墙壁,夏炎感到浑身乏力,想直接走人,但衣服还留在包间内。而且直接走的话,想必今晚季启林就会追杀到他家里。
挽起袖口,他走到洗手池边,两只手掌并拢,掬满一捧水泼到脸上,循环往复,直至完全清醒。
抬起头,镜子里的人额发尽湿,水珠顺着脸颊滚落,眼角和脸颊残留着酒后薄红。
呆站片刻,直到头发半干,夏炎才重回包间。
好在无人注意他的异常,后半场夏炎干脆扮演起服务生的角色,斟酒转桌,十分尽责。
一场饭局下来,宾主尽欢。
展览事宜敲定后,季启林心中的石头总算落地,同时也已醉得不轻。
他早年工作起来不要命,积攒下不少微小病症,因此酒量被家属严格管控,难得酣畅地喝一场,全然忘记本职工作,熟稔地搭着陆周瑜的肩膀,说起自己同在英国留过学的女儿来。
夏炎走过去按住他的酒杯,“老师,该回家了。”
大约是被触动到神经,季启林略带悲切地看着他:“我回家,那你去哪儿?”
“我也回家。”
师徒五年,亦师亦父。季启林虽要求严苛,秉公无私,但也是性情中人,工作生活上对夏炎颇为照顾。
只不过这些照拂稍微过当——他想把自己的女儿介绍给夏炎。
几番推拒无果,夏炎只好如实禀明,自己不喜欢女孩儿。
在艺术圈沉浮几十年,各种性向季启林早已见怪不怪,但他一向宽于待人,严以待己,万不能接受夏炎难以成家的事实。
酒醉后再次悲从中来,感慨道:“你都快三十了,不成家,我怎么跟你爸妈交代?”
暗自把他的酒杯拿远,夏炎低下头调侃,“我还不到二十八呢老师。”
季启林看了他几秒,许是回忆起他们因这件事闹得不愉快,夏炎躲去春城的前车之鉴,只好摆手说:“罢了,儿孙自有儿孙福”,又侧过头,关切地问陆周瑜有没有成家。
“我没有成家的打算。”陆周瑜轻描淡写。
夏炎微微一怔,来不及多想,季启林打了个酒嗝,猛地起身,说自己去卫生间,便疾步走出去,一路带倒两把椅子。
夏炎弯腰拾起掉落在地的西装,又扶起椅子,陆周瑜不知何时起身,帮他扶起另一把。
“谢谢,”他握着椅背,又添一句:“不好意思。”
“不好意思什么?”
窗户不知何时开了条缝,海风灌进室内,夏炎记得很多年前,他和陆周瑜走过退潮的海滩,脚踩湿软的细沙,被尖锐的砾石划伤脚掌,但谁也没停下,只想及早离开这片永远潮湿的土地。
兜兜转转,却又相逢在此。
不合口味的饭菜,棘手的项目,消极抵抗的策展人,总而言之,这是场不合时宜的重逢。
“我记得你不爱吃清淡的菜,招待不周,还请见谅。”夏炎说。
陆周瑜不动声色地扫过残羹冷炙,又落到夏炎脸上,“在国外呆久了,反而吃不了辣,清淡点儿正好。”
他的话再次提醒夏炎,口味会变,人也会变,回忆是最不值一提的。
夏炎淡然一笑,“那就好。”
半小时后,小蒋驾车赶来,三人一同将醉倒的季启林塞进后座。
他仰躺在座椅上,费力地张开眼,在引擎声中突然挺身坐直,扒着车窗,对站在车旁的夏炎和陆周瑜说道:“你们两个,不要乱来。”
他敏感而多情的神经,不知产生了何种美丽的误会。
小蒋听到声音,凑热闹地转过头来,“什么?你们两个怎么了?”
“快走,季老师要吐了。”夏炎挥手告别。
总算送走醉鬼,夏炎和陆周瑜并排站在马路边。
一入夜,白天潮热的空气化成水一样淌过,又被霓虹灯映得流光溢彩,城市的呼吸变得缱绻温柔。
这是一天里最惬意的时刻。
夏炎偏过头看陆周瑜,发现对方也正好望过来,城市芜杂的光在他眼中聚成一个光点,亮得出奇。
他们都不约而同地不再聊刚刚的事。
静站片刻,陆周瑜掏出烟盒递过来,问:“要么?”
“不用,”夏炎下意识地回:“没带糖。”
他抽烟会觉得苦,想抽的时候需要吃甜的中和,这件事只有陆周瑜知道。
说出口才觉得似乎不太合适,好在陆周瑜并不在意,自顾自点烟,动作赏心悦目。
烟头忽明忽灭间,一缕白雾从两人之间袅袅腾起,又被风吹散。
“加个微信吧。”夏炎说,“接下来季老师就不再参与了,由我全程跟进。”
“好。”把烟夹在指间,陆周瑜掏出手机,打开二维码递过来。
Yu.
夏炎发送好友申请,看到他的微信名,觉得好笑又觉得好巧。
他们认识十年,没有彼此任何联系方式。可英文字母那么多,排列方式无数种,偏偏看见这两个又能想到是陆周瑜。
验证通过之后,夏炎指尖顿了顿,最终没有改备注,只把几个文件传输过去,“这些是展馆资料,你先看下,我们抽时间过去实地勘察。”
“好。”
“那……”夏炎抬头左右看了看,酒店正处城市最繁华的地段,路过的车都十分高端,没见到一辆绿色的士,“我给你叫个车吧。”
“不用,我步行回去。”陆周瑜抬手指了一下不远处的建筑。
和夏炎回家的方向一致,他说:“那走吧,顺路送你一段儿。”
两个成年男性并排,并不宽敞的人行道显得更为逼仄,有逆行的行人时,夏炎放慢脚步,跟在陆周瑜身后,腾出位置方便行人通过。
次数多了,他便不再上前,亦步亦趋跟着陆周瑜。甚至不需看路,垂眸盯着一步之外的鞋后跟,明明和地面同是黑色,却在黑暗中泛着哑光。裤脚剪裁良好,刚好垂在脚踝之下,随着脚步一荡一荡。
拐至另一条街上,路面总算宽敞起来,出于礼貌,他又向前一步。
烟燃到一半,陆周瑜便不再抽,指尖在滤嘴上敲了两下,“我这趟来得不巧,打扰夏老师观影了。”
“嗯?”夏炎正疑惑,转过头看他,发现不知道什么时候,他手里捏着张电影票。
一摸口袋,原本放进去的票不翼而飞,夏炎失笑道:“怎么到你手里了?扔了吧。”
“在包间里捡到的。”陆周瑜说完,低下头,凑近看票上的字。
夏炎知道他有轻微的近视,看这种小字需要微微眯起眼,显得非常认真专注。
他忽然觉得难堪起来,不想让陆周瑜看到那是什么电影,想伸手去拿,却晚了——
“怦然心动,”牙牙学语般,这四个字被缓慢地,一字一顿地读出来,声音带着抽过烟后的沙哑,顿了顿评价道:“是个好电影。”
“是。”
陆周瑜把票还给他,腕表上显示的时间,正好是放映结束时间,电影应该刚散场。
夏炎接过票,从中间对折,把带片名的那页折进里面。
这部电影被反复提起,但又想不起来剧情,让他感到隔靴搔痒般的不痛快。
陆周瑜住的确实不远,过去马路就到,是一家星级连锁酒店。等红绿灯的间隙,迎面开过一辆空出租车。
夏炎招手拦下,转头与他告别:“就送到这儿吧,走了啊。”
“嗯。”陆周瑜踩在路沿上,抬了抬下巴,示意他上车。
车驶上高架,一路平缓无波,车内放着年代久远的老歌,歌声缓慢,像蝴蝶在耳旁扇动。
司机看夏炎头倚在车窗上,以为他喝多了,贴心地把窗户降下一条窄缝。
夜幕低垂,夜风微凉。
夏炎哼着歌,抛却回忆,愉快地想,夏天终于要过去了啊。


第4章 语音
夏炎难得早睡早起一次。
他日夜颠倒惯了,在沙发上睁开眼看到旭日东升时,怔楞得不知今夕何夕,拿过手机看,才清晨七点,一时不知道该不该继续睡回去。
犹豫间,手机铃声急促响起,是季启林打来的。
他虽然浸染艺术圈几十载,思维走在最前沿,但仍执拗地存留一些中年人特质,例如热衷微信语音。
想到昨天在酒店的事,以及季启林坐上车后,那句莫名其妙的话,夏炎决定装作没睡醒,忽视他的来电。
铃声偃旗息鼓,他也睡不着了,胳膊肘撑起身子发怔,直到整条胳膊都发麻,才吐出一口长而缓的气来。
晨光穿透轻薄的窗帘,屋子被全部照亮,一切都明晃晃的。鱼缸里的水也被阳光润泽,折射出跳跃的不规则光圈。
昨天回到家后,夏炎疲惫地把自己砸进沙发,临睡前鬼使神差地,打开季启林发给他的,陆周瑜的作品影像。
视频中有一尾红色金鱼,从花蕊中一跃而出,摇曳的鱼尾和花瓣交叠,在水中晃动,美得不可方物,以至于他梦里都是那条鱼在四处游荡。
把目光挪到玄关处的生态鱼缸,一条圆头圆脑的金鱼正穿梭其中,相较之下,拙朴地令人沮丧。
年初启动蜃楼美术馆的项目之后,夏炎从春城搬来海城长住,某天收工早,回家的路上遇到一位头发花白的奶奶,蹲在路边,守着一只塑料鱼缸,路灯把她的影子拉成伶仃一条。
夏炎抱着胳膊看,没一会儿,手上就多了只装金鱼的塑料袋。
隐约记得是品种是叫龙睛,正摇头摆尾穿梭在生态鱼缸里。
他不擅长养鱼,好在每周来打扫卫生的阿姨精通此道,把这条金鱼喂胖不少。
夏炎重新返回视频,截取了一张梦中金鱼的图片,想要通过软件识别出品种,识别结果却千姿百态,浏览许久,也没有得到准确信息。
从沙发上起身,洗漱完,已经九点多,夏炎给美术馆负责人打电话,确认实地勘测的时间,得知今日不开放,于是约定明天过去。
又给金鱼喂完食,他坐回沙发,斟酌着给陆周瑜发送微信,告知他勘景时间定于明天下午。
刚发送,便收到回复:“好的。”
一副公事公办的姿态。
夏炎犹豫片刻,不知道还能回什么,准备退出界面时,聊天框顶部突然显示正在输入中……
指尖堪堪顿住,等待对方发消息过来。
那行正在输入中断断续续出现,在夏炎耐心耗尽之前,总算发来三个简单命名的文件。
点开名为“花”的文件,里面是五张电子手稿图,用展馆内部平面图为底,每一页上都勾画着以花为主题的构想框架。
陆周瑜画的不多,也没有堆砌冗长的理论辅以支撑,只在每张图的旁边添加几个关键词,想法传达到位即可。
微信又响一声,陆周瑜说:“三个方案,你先看下。”
文件粗略浏览完,夏炎扳正脊骨,挺了挺腰,脖子左右转动,发出轻快的咔嚓声。“都很好。”他如实回复。
虽然仅有线条勾勒,但能轻松构建出画面,是很出色,并且能付诸实践的创意案。
思忖几秒,他又问了一句:“你不会一晚上没睡吧?”
陆周瑜很快回复:“倒时差。”
夏炎时常出差,明白倒时差的痛苦与无聊,于是将心比心地,他劝慰陆周瑜:“还是得强迫自己睡一会儿。”
直到屏幕熄灭又被按亮,始没有新消息发来,聊天页面上也不再显示正在输入中。
指尖在屏幕上滑动,聊天记录很短,只用两下就抵达尽头,又滑到底部,仍然没有消息。
难道除了工作一概不闲聊?
夏炎胡乱猜想着,等待期间忍不住打了个哈欠。他的生物钟极其混乱,没有必要任务的早晨,从不会早起,睡到下午也是常事。
手一松,手机丢在被子间,又从地毯上捡起一只蓬松的玩偶,抱在胸前,把脸埋进去,试图延长一段睡眠时间。
将睡未睡时的听力是最敏锐的。
他听到鱼缸里的水泵咕噜噜制造氧气的声音,听到窗外缥缈的风声,听到中央空调枯燥的运转声,听到楼上小孩兵荒马乱去上学的脚步声。
偶尔有几次早上外出,会在电梯里碰到那个胖胖的男孩,粗声粗气地跟他问好。
夏炎的小孩缘一直很好,整个小区里的孩子见到他都会叫哥哥。
气势如虹的脚步声越来越远,夏炎抬头吸了口新鲜空气,又把脸埋起来。
一切归于平静,是睡回笼觉的好时机,意识逐渐下沉,猛地被一道清脆的机械声拽回来。
陆周瑜总算回复:“刚刚在画手稿,有张需要修改。”
夏炎恍惚地发过去一条语音:“哪张?”
一张图片发来,点开之后占据整片屏幕。画面里是一页插图,原本绿色的线条处被勾了个红圈,“这里空间不够,后期不好打光。”
夏炎放大图片,看他圈起来的部分,视线却被右上角的玻璃烟灰缸套住,里面戳着半支瘪了的烟。
他顿时觉得嗓子发痒,咳了一声,打字问:“你方便语音吗?”
刚发过去,陆周瑜直接打了过来,“嗯?”
“我发你的图单看数值有局限,”夏炎打开扬声器,把手机放在茶几上,起身去找烟,边走边说:“实际空间应该足够,不过叶子那部分有点儿悬。”
手机那头静音片刻,陆周瑜似乎是在看图,顿了顿才说:“我改一下,待会儿再发你一版。”
翻遍家里所有抽屉,只找到一盒水果味的烟,是前几个月小蒋送的,说不含尼古丁,健康又养生。
哪有烟是能养生的。夏炎点上浅抽一口,缓解嗓子里泛起的刺痒感,声道被白雾包裹,说出口的话也不再界限分明。
“不用那么急,你先睡会儿,不困吗。”
“还不觉得。”陆周瑜笑了一声,伴随着笔尖摩擦的声音,通过扬声器传出来,真切得像在身边。
莫名地,夏炎觉得心脏紧了一下。
自有记忆以来,父母就很少在家,他的独居史大约能追溯到幼儿园。季启林一直认为,他这种不规律的作息,和不健康的饮食,独居的风险十分之大,因此才迫切地想让他成家。
季启林的原话是,“死了也有人能帮你打120!”
从事艺术行业要求夏炎对一切知觉保持敏锐,但或许是还没清醒,他暂时无法公允地辨析,只好姑且把那一刻稍纵即逝的心脏紧皱,归于年龄愈长,滋生出的孤独。
各自静了会儿,陆周瑜对其中一个数据提出质疑。夏炎捏着香烟滤嘴,抽出两张湿巾放在手机旁,抖落掉一截烟灰,想了想说:“你没什么事的话,下午我们可以碰头讨论一下,明天再去美术馆实地考察,可以吗?”
陆周瑜说可以。