最近搜索
郁知年“嗯”了一声，赵司北夸他“知年，你比我想象中活泼”，问，“你是哪里人？”
“三文，”郁知年回答，“很远，在西省的南边。很多人不知道。”
“我去过三文市，”赵司北说，“前几年我同事在那里做田野调查，我去看过他一次。”
郁知年露出好奇的表情。
赵司北简单地和郁知年介绍自己的学科、日常工作。郁知年很感兴趣。
在滑雪度假村的餐厅里，他一直向赵司北提问。
餐厅里人声鼎沸，有几个来滑雪的小朋友，在过道间追逐打闹。与仿佛临近死亡的安静的别墅像两个世界。
说话还要提高声音，对方才能听清。
大多数时间里，杨恪都只是看着郁知年和自己的父亲交谈。
郁知年不能夜不归宿，八点多钟，他接到了司机的电话，问要不要来接。
赵司北和杨恪一起，把郁知年送回了路牌下，看到郁知年走进大门的转角，他们才离开。
车一开，杨恪便收到郁知年的消息，郁知年说“你的爸爸真好”。
这是郁知年和赵司北第一次见面，也是杨恪第一次跟朋友分享自己的父亲。
事情到这里都还算圆满，如果没有后来，杨忠贇从欧洲回来后，送给郁知年的那一张滑雪度假村的私教课程黑卡的话。
几年后当杨恪很少有地回顾过去时，他会想到他最早和郁知年相处的样子。
郁知年参与了杨恪的许多私人生活。
杨恪不愿向哪怕自己提及这件事，但他们曾经确实称得上亲密。
在宁市的几年，他常常目睹郁知年在杨忠贇面前碰壁、郁知年的不知所措和困顿，郁知年也逐渐进入他未向旁人开放的领域。就像一次由杨忠贇导致的青春期的两人的叛逆，而引发的交换秘密。
第17章 十七（2011）
去年感恩节结束后，杨忠贇有几个月的时间不怎么回家。
杨恪对此司空见惯，推想杨忠贇可能又发展了什么男女关系，并希望杨忠赟这一次别把人往家里带。
郁知年倒是很高兴，杨忠贇不太让他陪，他久违地尝到了自由的味道，发展了不少业余爱好。
三月份，郁知年的同学约他去野营。
郁知年获得了杨忠贇的准许后，前来邀请杨恪。恰好韦驰也问了杨恪，杨恪有空，便同意了。
野营基地在宁市附近的一座山里，是新修建的，设备齐全。
十多个人一起，两点坐车出发，四点左右抵达了基地，在中心签了到，领了帐篷，背着前往预定的区域。
韦驰走在杨恪旁，两人有一搭没一搭的聊天，郁知年和其他人走在后面。到了地方，杨恪放下帐篷，郁知年凑了过来：“你会搭么？”
杨恪说会。“那我帮忙。”郁知年又说。杨恪让他不要添乱。
在来野营之前，郁知年软磨硬泡，想和杨恪住一个帐篷。杨恪最终没有拒绝。
杨恪和父亲去过许多次野营，帐篷搭得驾轻就熟，搭完后，还帮了几个其他的同学。打完帐篷，几人生了火，开始烧烤和做饭。
郁知年擅长处理食材和做菜，承包了整队人的晚餐。晚餐吃完，他们生了篝火，围着坐下，用营地的幕布投屏看电影。
这天他们看《搏击俱乐部》，看了一半，忽然起了一阵风，幕布鼓动起来，篝火被吹得噼噼啪啪，火星在夜空中摇摆
远方的黑色群山也像在随风摆动。
杨恪和郁知年在相邻的软布躺椅中，杨恪坐着，郁知年半躺着，抱着同学给他的百奇棒吃。杨恪听见有很轻的东西掉在草上的声音，转头去看，郁知年睡着了，粉色的百奇棒的盒子落在他们椅子中间缝隙里的草间。
风时不时地刮着，根据经验，杨恪判断郁知年很可能会感冒，便去帐篷里拿了小毯子，给郁知年盖在身上。
电影播完，郁知年也醒了，坐起身来，一面揉眼睛，一面问杨恪十分没头脑的问题：“我为什么会睡着。”
“你自己睡的，问我？”杨恪反问他。
郁知年低头看了看身上的盖毯，笑眯眯地凑过来，向杨恪说了谢谢。
他们一起去公共浴室洗漱，互道晚安，钻进了各自的帐篷里。
郁知年躺进睡袋，把发着柔光的小夜灯放在两人中间，侧身看杨恪。杨恪被他看了一会儿，问他：“干什么？”
“杨恪，”郁知年说，“如果爷爷一直这么忙就好了。”
“他以前这么忙能忙多久，”他问，“会很快空下来吗？”
“不知道，”杨恪回答，“你来之前，他都不怎么回家。”
郁知年有些惊喜：“那以后是不是一直不太回家。”
“你这么不想看到你的资助人？”杨恪看了他一眼，问他。
郁知年连忙摇头，说：“不是。”他表情沉重了一些，想了想，对杨恪说：“我很感激爷爷，就是有时候觉得有点怪。”
“而且晚上睡得晚，真的很累，”郁知年面露愁容，“我觉很多的。”
杨恪看他片刻，对他说了一句实话：“以前他带过人回家。”
“不过是女的，”杨恪回忆，“有几个明星，比他小不少。来的时候带了很多行李，最后都被他送走了。
“长的半年，短的一个月。你去搜搜几年十几年前的娱乐新闻，可能还能搜到。”
“……”郁知年的表情像受到惊吓，让杨恪觉得好笑。
消化了几秒，郁知年磕磕巴巴道：“真的吗，我只看了他的人物百科。”
帐篷是深蓝色的，夜灯则是橙黄，光线柔软地照在郁知年的睫毛和脸颊上。
“很多可能已经删了。”杨恪又说。
郁知年很轻地“哦”了一声，他问杨恪：“你从小住在那里吗？”
杨恪说“嗯”。
他不是很清楚为什么，那天夜里，他对郁知年说了自己的事情。
在狭小的帐篷里，他告诉郁知年：“我出生在那里。
“我妈妈很早就去世了。
“他告诉我，我妈妈是产后抑郁去世的，因为我爸逼她生下我。我爸作为丈夫和父亲失职，没资格养育我，所以他争取了我的抚养权。”
想到杨忠赟对他诉说这个故事时，道貌岸然的模样，杨恪停了停。
郁知年安静地看着杨恪，像只是在听。这样的姿态使杨恪感到倾诉是安全和顺理成章的，于是才接着说：“我妈妈就算真的抑郁，大概也是因为他。”
郁知年忽然把手从睡袋里伸出来，隔着杨恪的睡袋，按按杨恪的肩膀，说：“至少你还有爸爸。”
“叔叔很好。”他说。
杨恪“嗯”了一声，感觉郁知年搭着他的手动了动，像在抚摸小动物。杨恪觉得他的安抚行为并无必要，但也没有将他挡开。
“但是你以后要继承他的公司，对不对？”郁知年问。
杨恪说“不”，郁知年便说：“这样啊。”
“我以后想搬出去，”杨恪说自己的打算，“等上了大学。”
郁知年没有接话。
过了一会儿，郁知年说：“你这么不喜欢那里。”
“不过如果爷爷不让我走的话，”郁知年说，“我只能留在那里的。我得报答他。
“如果不是他，我就还在三文，不知道有没有学上，也不会认识你了。”
说到这里，郁知年放在杨恪肩膀上的手突然缩了回去。
杨恪看他，不知他是热了，还是怎么，面孔变得微红，几乎像是不好意思。
“杨恪，”郁知年很轻地说，“如果你搬出去了，你还愿意跟我见面吗？”
杨恪觉得他想得太详细、太遥远，问出来的问题也很离奇，不过还是说：“行啊。”
郁知年就像有些羞赧地笑了笑。他问杨恪：“你会住得很远吗？”
杨恪说“不知道”，他又说：“希望你近一点。”
“你想太多了吧。”杨恪打击他。
郁知年只好说：“好吧。”
这天晚上，杨恪在睡梦中重温自己的童年。
深色光洁的发亮的地板；刻板的保姆、家教；来来去去的、想成为当家的主母、做他奶奶的年轻人；杨忠贇的背影。
仿佛只有和父亲相处的每月周末，才是有色彩的。
杨恪厌烦那栋房子，厌烦禁锢，厌烦杨忠赟的喜怒无常。不过郁知年的到来，使他感觉好一些。至少杨忠赟不在时，那里显得没有那么糟糕了。
第18章 十八（2012）
很久以后，在杨恪的刻意忽略下，他和郁知年相处无间的几年的细节，在脑海中已变得十分模糊。如同遮盖疤痕，杨恪将那些时间盖上厚实的纱布，封上胶带，回想起来，至多只能从几乎不存在缝隙里，瞥见既少又短的一些片段。
不过杨恪十八岁的冬季特殊一些，无法算作疤痕。即便最反感郁知年时，杨恪仍然很难将它打上耻辱的印记。
那年的最后一个月，杨忠贇病了。
这场恶疾来得突如其来，上周他还在首都参会，与名流政打高尔夫球，下一周就在体检中检查出恶性肿瘤中期，经专家会诊，立刻要动场伤筋动骨的大手术。
得知消息时，杨恪正在上化学实验课。老师讲完实验步骤，实验室的门被敲开，副校长和徐秘书一起，站在门外，一脸凝重的模样。
上车后，徐秘书才在副驾驶座，将杨忠贇的情况告知了杨恪和郁知年。
“知年，杨董进手术室前，特地交代了，想让你陪着，”徐秘书低声说，“所以学校这里，我替你请了一段时间的假。”
郁知年眉头微皱，听话地说好，又担忧地问徐秘书：“手术的成功率高吗？”
杨恪看了他一眼，看见他手上还沾着颜料，应该是绘画课上了一半，来不及也忘了洗掉。
杨忠贇在集团投资的私立医院动的手术，顶层有为他预留的手术室和套房。
他们乘坐专梯上去，手术室的门紧紧关着。杨忠贇的另两个秘书、集团高管齐聚门外，人人都是一副关心得不得了的样子。
见杨恪和郁知年走近，他们都聚拢来安慰。
杨恪没说什么，在他看来，在场数十人，只有郁知年，也或许包括杨恪，是不希望杨忠贇有事的。
手术进行了近六个小时。起初大家都站着，后来时间太久，便都坐下了。
郁知年坐在杨恪身边，忧心忡忡地掰着手，杨恪安抚地拍了拍他的背，他有些虚弱地看看杨恪。
晚上十点过五分，手术室的门终于开了，医生告知大家，手术很成功，不过由于杨忠贇年事已高，实际效果还需观察。
围着手术室的人又待了一会儿，慢慢便各自离开了。
徐秘书送走了最后一名高管，对杨恪道：“少爷，先让司机送您回家吧。知年可能得住在这儿。”
离开医院时，已经是十二点。从医院通往家里的路上，已经没什么车辆。
杨恪看窗外，宽阔的高架桥下，视野所及，都是光秃秃的黑色树影，和路灯的光晕。他忽而想起了医院建成的那天，大约在四年以前，杨忠贇带他出席启用仪式。
休息室只有他们两个人，杨忠贇对他说：“杨恪，外头的那几个，都巴不得我早点住进来。你呢？希望我早点走吗？”
当时郁知年还没有来。
杨恪说：“我不希望。”
杨忠贇微微地笑了笑，看起来并不相信。但杨恪的确没有说谎。
到了家门口，司机替杨恪打开车门，杨恪从车上下来，寒冷的风不断地吹着。庭院里的树大多长青，不过也没什么生气，被地灯和景观灯照射着，焉巴巴地堆在一起。
暖气从开着的门里涌到杨恪周身，将他轻裹着，带入这个并不像家的家里。
他穿过走廊，独自上楼，走向自己的房间的时候，突然生出一种十分怪诞的念头，他想，如果现在从这里离开，已经没人可以拦住他。
他可以去找父亲，留在新市，过和以前截然不同的生活。
想到这里，他的脚步变慢了。
站在杨忠贇新拍到的巨幅油画旁，怔愣间，杨恪的手机忽而震动了一下。
他收到来自郁知年的信息。郁知年问他有没有到家。杨恪说到了，郁知年发来一张照片，说是徐秘书安排给他陪床住的隔间，照片上是一张一米多宽的小床，离杨忠贇的病床不远。
杨恪皱起了眉头，问他：“没有护工吗？”
“也有，”郁知年告诉他，“但要我住得最近。”
杨恪刚读完，郁知年突然给他打来电话，杨恪接了。
“爷爷要观察，还没来这间病房，护工也不在，”郁知年无助地说，“只有我在，我有点害怕。”然后问他：“你明天会来吧？”
杨恪觉得有时候时间是会静止的，片刻的体感变得悠长。几秒或者十几秒钟内，站在一片寂静的昏暗走廊中，杨恪仰头看着油画上的河流，脑海中浮现过许多画面。
浮现他设想过的自由，没有杨忠贇干涉的一切场景，他或许能够获得的、与现在毫无关联的更廉价但真实的快乐。
而独自待在医院，准备看护杨忠贇的郁知年在听筒那里头缥缈而遥远地呼吸着，像连接杨恪与此刻的若隐若现的钥匙。
“杨恪，”郁知年轻声问他，“你来吗？”
十八岁时的杨恪最后对说郁知年了“会来”。
第二天下午，杨恪到医院时，杨忠贇已经出了观察室。秘书根据医生的指令，将其余来探视的人挡在了门外。
杨恪走进去，郁知年坐在病床边，杨忠贇戴着氧气面罩，奄奄一息地昏睡着。
他双手搭在被子上，手背满是褶皱，右手正在挂吊水。有两名护工在不远处看守。
郁知年看起来没睡好，眼圈青着，对杨恪说：“你来了。”
杨恪“嗯”了一声，当时想，离开不必急在此时，他想要的自由都会有。
杨忠贇在医院住了一个月，郁知年便也陪护了一个月。杨忠贇术后恢复得还不错，郁知年却瘦了不少，精神也不太好。