最近搜索
10，
在他转来转去收拾的时候，偶尔看到他的目光，有些偏执地呆滞，隐约中的泪水让我看到了他的痛楚。他的气色和精神状态都很差，我和他说话总要说两遍，因为第一遍他总是听不清楚。
她妈妈像个怯懦的孩子走到了宿舍门口，抱着骨灰，半倚着门，不进来，也不出去。丈夫的离去让这个农村的妇人精神更加地萎靡，似乎说任何一句话都要消耗唯一剩下的一口气的半口。
我在几把椅子里挑选了看上去干净的一把，用手擦了擦，示意他妈妈坐下。
“继瑜，你坐吧，我不累”，真的很意外，他妈妈居然知道我的名字。
“阿姨，您知道我的名字?”
“知道，我家若甫老提你，不是你们上学时候就天天一起的嘛”。
他妈妈声音非常微弱，气息明显不稳，像是说着说着就要哭出来一样，这样的情绪我知道当然不是因为我。我真担心很长时间过后，他妈妈是不是还会沉浸在失去丈夫的痛苦之中。无论她在做什么，无论在和谁说话，无论在说什么，总是会句句、词词地透露着自己的悲伤。
但那种悲伤又不过于明显。你看不到她的眼泪，但你可以听到她的哭泣。
“谢谢你，阿姨，别说话了，您坐着休息吧。”我示意他妈妈停下来别再说话。
“你不知道，他们不让我们坐车我们才在这过了一夜的啊!”他妈妈忽然说了一句让我摸不着头脑的话。
“阿姨，怎么，什么意思?”
“昨天我们本来就回去了，车站没回去的票了，打算路上拦车到徐州，可硬是没人让我们上车”若甫在一旁忽然抬起头对我说。
“我妈还偏要过桥过路撒纸钱，要不早上我们就从中央门走了”若甫补充道。
……
我还是不太理解若甫妈妈的话，后来在车上才知道，他们家那边的丧葬习俗对入土时间有很严格的约束，说不按照祖上传下来的规矩，对后人不好。
这个事他的大伯后来好像还不太高兴，说若甫为了省钱没有当天晚上就在南京打车回去。若甫后来告诉我，那时候他身上只有几百块钱了。借的我们的钱当天还给了小马一万，还给了大刘5000。
我有时在想，何苦呢?其实昨天就可以给我电话，但是那天我一直没敢和若甫说这个话，几次话在嘴边都淹下去了。
一是想到自己昨天不辞而别的狭隘，毕竟让旁人无法理解，我也觉得羞愧。二是想到若甫既然已经不找我借钱就更不会再麻烦我送他父亲回家。
这些年来，若甫一直是这样的一个人：极度隐忍。在他不是实在没有办法的时候他不会来麻烦我，在他不是悲伤、压抑到极点的时候不会掉下眼泪。
又想起了酒桌上的眼泪，我终于明白，那不仅仅是因为那些短信而流：重病在身的父亲，毕业在即的伤感，一份被施舍的差劲工作，一个最好朋友的亵渎。
看着他的背影，依然是熟悉的，曾经让我着迷的身体，此刻，不再有拥抱的冲动。
11，
诚执意要他开车，说他自己也要回家一趟。
车行进在高速上，隔离带中无名的花草齐刷刷地后退，远方农家的炊烟慢慢地升起，青青袅袅。
若甫的妈妈坐在后座上，嘴里念念有词，不时打开窗户向窗外洒一些纸钱。可能是由于我和诚的存在，明显感到她有些克制自己的情绪，多次通过后视镜看到若甫妈妈眼里就快掉下的眼泪，但又都被她生生地憋了回去。
若甫可能有些疲倦，抱着自己父亲的骨灰头头就抵在后座上，我能感觉到他头的力量。我尽量不去触碰后座，直着身子。如果他能睡着，就让他睡一会吧。
车过了徐州，经过了一座运河上的桥。若甫的妈妈小心翼翼地询问诚是否可以停下来。
我们停了车，若甫的妈妈在桥墩的上点燃了早已准备好的一整串钱，嘴里念叨了好久，最终声音越来越哽咽，哭了出来。
“他爸，到家啦……”
那时候，我才明白他母亲为什么要在那座桥上停下来，原来过了桥就是山东的境地。后来，若甫告诉我他妈妈是徐州人，是他爸爸年轻时候在徐州做生意认识的，是自由恋爱。
还说，若甫的母亲结婚后一直没怀孕，被他的爷爷奶奶多次逼迫，让其离开。是他爸爸一直坚守着他的母亲，直到后来有了若甫，家里才安稳了很多。
看着这个年迈的农村妇人，想到在那样的年代下，他们能够摆脱父母的约束，谈着属于自己的恋爱，是多么地让人佩服和心疼。
若甫跪在火堆旁，磕了四个头。起身的时候，我分明看到了他的眼泪，但是他又迅速地擦去。
再次上车的时候，我从后视镜里再次看到若甫，他也看到了我。两双眼睛里，充满了挣扎和游离。若有若无的眼泪，还在他眼里旋转。
我递了一张纸巾给他，他接过去，拿在手里，任窗外的风轻轻地吹拂。
12，
到了若甫的家。
他家在一个村的中间一排。
车在村子里的路上颠簸、挪动。车窗外，很多同村的人都站在自家的门口看着我们经过，有老人蹲在门口，有孩子追着我们的车乱跑，也有三五妇人在一起窃窃私语。
车拐进一个小巷口的时候，我就看到了若甫的家。我没有来过，但是看到门口攒动的人群，门上贴着白色的门帘我已知道，若甫的家，到了。
迎面冲上来的几个人，哭倒在我们的车门口，这让我和诚都感到很意外和吃惊。我们慌忙地下车，站到了一边。
若甫在众人哭声一团中，第一次放声哭了出来。他的哭声让我终身难忘，声音几近嘶哑，脖子随着身体一起颤动，似乎已经无法站稳。
他们排成一个队，若甫在最前面抱着他爸爸的骨灰颤颤巍巍地进了屋。
诚说，“你哭了”。
我擦了擦眼睛说，“是啊”。
有人招呼我们进屋坐下，给我们倒来了水。诚和我都摆摆手表示不需要，示意他们去照顾其他人。
在那一刻，亲人之间的情感才是最脆弱的，我们需要做的，只是送上自己的安慰。而有时候，沉默，静静地坐着也许是最好的安慰吧。
若甫家的丧葬习俗应该是要守灵的，但是人已火化，他们一大家人在一起商量了很久，最终决定还是在家守一晚上。
后来我才得知，一天不入土，那些亲戚就会都还在，相应的招待成本也会上升。
想来，在中国，现在的农村受到的思想束缚比城市要大的多，而他们本就贫穷，却还要承担着很多必须生活之外的负担。
那天，我才知道，若甫有个姐姐，精神不太好，现在已经嫁到了隔壁的村上，但经常被丈夫打回家。若甫还有个妹妹，聪明可爱，人长的像极了若甫，漂亮端庄。
这些，大学的四年若甫居然都没有提过。我一直不能理解他为什么不告诉我，后来在一起了他才说，他觉得生那么多孩子是件不光彩的事情。这么纯朴和愚笨的回答让我啼笑皆非。
我们在若甫家的镇上住了一晚，若甫把我们送了过去。
若甫说让我和诚将就将就，让我们天亮就回南京。临出宾馆的时候，若甫让我出去。
我们就站在他家所在的镇上，他对我说谢谢我，我说没事，你自己照顾自己。他还说，他回南京会联系我。我说好的。
看着若甫骑着摩托车渐渐消失在街头的一角，又想起白天看到的他的眼泪，眼睛又开始湿润起来。
拿出手机，给他发去了信息“若甫，我们的事情就这样过去吧?”
十分钟后等到了信息，“好的”
后来才知道，那天晚上他骑摩托车看信息，摔了一跤。