之所以人们总觉得一教门前的拐弯是个路口,原因在于,这个拐弯前面,是一教的一条连廊,穿过连廊,可以通到另一条东西走向的小路上。这小路的北面,是个挺大的陡坡,沿着舒克抗车上来的石梯下坡,穿过草地和几多杂木,就到了一处许多老北大人也不知道的景色,叫“文水陂”,名称借用自勺园之一景。与文水陂相邻的湖面是未名湖的一部分,以一石桥与大湖隔断,从地图上看,颇像未名湖的一截阑尾(也就是舒克停车踌躇的那个地方啦)。
就在这个拐弯里,一教东南侧的草坪中,立着小小的一块石碑,石碑两面,各书“团结起来”、“振兴中华”四个大字。这一口号是北大学生81年庆祝中国男排打进世界杯(你没看错,是男排,不是男足)的时候喊出来的,随后响遍全国,北大深以为豪,遂由80级毕业生捐修了石碑一块,立于此地。与这块碑相隔不远,百讲西南角的三角地,是解放初、文革中、八九年春,北大学生张贴政治见解和大字报的地方。
这就是这个学校与众不同的地方,你每天走在路上,以为它们稀松平常,却不知你踏出的每一步,都可能在不知觉时引发来自历史深处的回响。
舒克飞快地骑着车经过大图、光华楼、百讲和农园,在二十六楼前下了车。他锁上车,亲昵地拍了拍自己的车座,像是在拍爱驹的背。他抬头看了一眼老旧而漆色斑驳的红色楼门右侧悬着白底红字“北京大学学生会”名牌,吁了口气,走进门去。