第二章《背后的恋人》
(上)
周正
当我从飞机的播音里,听到“丹东”这个名字时,几日来缠绕于心,物是人非的感慨,顿时达到了极至。
我顾不得靠窗坐那位小姐的一脸愕然,欠起身子就往外看,窗外是一个簇新而漂亮的城市。我真的能从这里开始,找到金允文吗,我不能确定。
我搭乘机班车进城,乘务员推荐我去离机场最近的国际酒店,我就在酒店门口下了车。大堂的小姐给了我房卡,我就跟着服务生进了房间。一直到睡在床上了,我才突然意识到,我这是怎么了,我怎么这样恍惚?
还是在一个月以前,那天下班回家,刚进门就听见电话在响,我赶紧过去接——啊,是赵磊!
我和赵磊高中、大学都是同学,可毕业以后我出国、他入伍,算算我们已经杳无音信快一年了。好几次我都想过是不是给他打个电话,但因为杂七杂八的事情,最后都没有联络。他今天居然主动打了过来,是找我有什么事,还是因为点别的什么?
“当然是找你有事,你知道今天是什么日子吗?”我很不耐烦地打断了他,说:“这是国际长途,你有屁快放行不行?”“没关系,这是我们社里的电话,事儿也是公事。这不马上就是抗美援朝胜利五十周年纪念了吗,我们想把7月号做成这个的专号,现在已经组好不少稿子,要能再有个朝鲜老兵的采访那就锦上添花了。”“我又不是朝鲜老兵,你找我做什么。”“你还别说,这事情就得找你。我们社里小姚知道一个朝鲜老兵,就在你们多伦多。”我就是这样认识金允文的。我们约在一个咖啡屋里见面,我没有想到世界上还有这样漂亮的老头。他穿着笔直挺拔的浅灰色西装,神清气爽,鬓发如雪。他非常绅士地坐到我的面前,让我不由地感到了一丝自卑。
我赶紧用英语做自我介绍,“您好,我叫周正,在XX大学读书。”没有想到他居然能说一口流利的中文,他用中国话回答道:“你的情况,他们解放军XX杂志社都告诉我了。纪念五十周年,这是好事,但我不是什么战斗英雄,再者我也这么大岁数了,很多事情都已经忘记了,所以我的意见是,你们最好换个人选。”“您看我这也是受朋友所托,要不您就随便谈谈行吗?事情本身忘记了,但留在心里的感受应该还在吧?”我以为我的话触动了他内心的某个角落,因为我明显地感到,在他的脸上有一丝异样的表情掠过。但是,他迅速恢复了礼貌的微笑,低头轻轻地喝了一口咖啡,然后说道:“就这样好吗?”说完,他就做出要起身离开的姿态,我赶紧跟着站了起来。他执意要买单,他说:“你是晚辈,当然该我请你。今天让你白跑一趟,不好意思了。”金允文离开以后,我又在那间咖啡屋坐了一会。这个给了我太多意外的老头,在我的脑海里挥之不去。刚好赵磊他们社里也不想放过他,我就又和他电话接触了好几次,只是每次都遭到了他彬彬有礼的回绝。
我发现自己似乎有点跟他卯上了的意思,他越是拒绝我,我就越想把这个采访做成功。我最后一次跟他较劲时,一拨通他的电话,就直截了当地告诉他,“金老先生,我已经在您楼下了,您看能不能让我上来……”他欢迎我上去坐坐,但强调不接受采访。我不太礼貌地说:“那我会在楼下一直等到您答应为止的。”就这样,我坐在了他们楼下草坪边的凉椅上。后来天上下起了雨,而且越来越大。我开始犹豫了,我没想到这个老头这么要命,要早知道是这样,在电话上我就不说大话了。就在这进退两难的当口,我看见他们公寓的大门开了,是他!他朝我招手点头,我赶紧起身跑了过去。
进到他的屋子,我在卫生间简单地收拾了一下自己,换了他的一套睡衣。回到客厅,我环顾四周,还说他什么都忘记了呢,在他家壁炉的墙上,挂满了黑白老照片,很明显那都是在抗美援朝时期照的。我看见一个年轻中国兵的身后有一条中文横幅,写着“抗美援朝,保家卫国”.我正感兴趣地看着,他递来一杯热茶。
我们在沙发上坐定,他问道:“你今年多少岁?”“快24了。”“是吗,我参加战斗那年和你同岁。你还太年轻,五十年前的事你真的有兴趣吗,你能理解吗?”我不觉有点动情,是啊,五十年了,往事如烟,其间该有多少的悲欢离合啊。我点头说道:“我是真的感兴趣,不只是为了那个采访。”他停了停,屋里屋外只剩雨声。
“我记得你们志愿军入朝那天,也在下雨。”我知道有戏了,赶紧打起精神,小心翼翼地等着他的下文。他起身走到窗前,微微启开窗帘往外看了看,然后他回过头说道:“你们纪念五十周年,是想要纪念些什么呢,是荣誉还是教训?可这都不是我们这些亲历其中的人想要纪念的,你知道吗?”我疑惑地请他继续。
“我们想纪念的是人,是那些曾经和我们共呼吸同命运的人,那些为了我们献出了自己生命的人。你如果真的感兴趣,我可以给你说说他们的故事,但是你要答应我,不要把他们写成应景的采访,我不能让他们成为别人打磨时间的消遣,因为他们比我的生命还珍贵。”我连连点头称是。我料定他有故事,可我没有想到等待我的会是一个传奇。我为了它愁肠寸结,片刻也不得安宁。现在,我终于放下一切的一切,来到了丹东。我要找到金允文,我要确认,这是真的吗?金允文用苍老而富有磁性的声音,娓娓道来的是一段历史吗?
我希望那是一段历史,一段发生在战火硝烟里,三个男人的爱情史。