最近搜索
正是余夏未了，初秋未至的时节。路灯一一点亮，但眼前的网球场没有如往常一样开着高瓦数的射灯——因为没有人。球场的铁丝网背对着路灯昏黄的光晕，不明，不暗，但最终，还是沉入了夜色中。微风从未名湖的方向吹来，尚有白天太阳照耀的余温，轻轻拍打舒克的脸颊，他的头有些轻，像是微醺的感觉，于是伸手，像汪静挽住他的胳膊那样，挽住了严焱的右臂。
严焱扭头看了他一眼，不动颜色，微微朝舒克靠近了一些，把右手揣进了裤子口袋。
正大门口一贯停着许多黑车，陈宇翔是他们的常客。有好几个开黑车的司机——“王姐”、“刘哥”还有“孙师傅”，听陈宇翔跟他们打招呼的口吻，似乎都已经是他拜把子的兄弟了。这会儿，陈宇翔已经谈定了两辆黑车，正招呼着大家伙上车。
“我们这是去哪儿吃啊?”舒克隔着老远，扯着嗓子问陈宇翔。
“去白玉行吗?或者你们想吃什么，我们先上车，到了五道口再挑，怎么样?”陈宇翔答道。他的提议总是说得滴水不漏，小心翼翼地不给人以命令的感觉。
舒克自己今天倒是想吃川福楼、蜀味浓这样的辣菜，但他知道香港和台湾人吃不得辣，便也作罢，只是点了点头。
张晓雷、舒克、汪静和严焱上了一辆车，余下的人上了另一辆。张晓雷一向坐在副驾的位置上，负责指路和付钱——他是众人的老大哥，在打车的事情上也不例外。舒克让汪静和严焱坐了后排的两个椅子，自己坐在中间的位置上。严焱的腿紧紧地贴着他，他也这样贴着严焱，两人一路都没有动弹。
成府路车流湍急，两旁的路灯在车窗外闪过。很久以前，舒克还是个很小的孩子的时候，曾怀疑这倒退的光究竟去了哪里。若说它从不曾移动，为何这光河却奔流不舍昼夜?严焱的眼睛一直望向窗外，右手轻轻触碰舒克的左手，一时明一时暗的侧脸，倒映在舒克的眼中。舒克无时不想要握紧那只手，但他没有。
汽车在白玉家常菜门前的路口停了下来，严焱正要开门，被舒克叫住了：“从右边下吧，这路上车多，那边不安全。”
严焱转过身来，朝他笑着点了点头。
陈宇翔所乘的那辆车慢了一些，舒克等人便站在白玉门口等着。汪静和往常一样挽起了张晓雷和舒克的胳膊，舒克顺势也就挽住了严焱，假装那是他在这个场景下唯一自然的举动。
舒克想起了他带任冬去吃日料的那个晚上，也是在这条路上，只是还要更往东一些。那天，夏日的残余火焰尚炽，他们从店里出来的时候，仍可以感觉到从地表传来的暖意。而今天，舒克心中的某处知觉，这个夏天的最后一缕风，刚刚，就从他的右臂，和严焱的左臂，之间的缝隙中，悄然吹过了。
在夏天结束的同时，舒克的脑海出现了一个想法：他想要和严焱就这样手挽着手，站在这里，一整个秋天，直到秋黄叶落，直到清晨的露水变成轻薄的白霜，直到西伯利亚的风吹来冬天的音讯，才分开。
在今年的夏天结束的时候，舒克察觉——也可能是错觉——到了自己心中的变化。他不知这变化是因何而起，但从此，他不再是那个刚刚过完十九岁生日的舒克了。
317茶社新学年的第一顿饭吃得并没有什么创意。这家餐厅都来过多少次了?但凡陈宇翔召集饭局，总往这儿拉，要不就是海淀桥的郭林——都是“家常菜”，花样多，价钱合适，人人吃得，不会有人事后抱怨花钱太多，也不会犯了谁的忌口，属于四平八稳不会出错的选择。
舒克对这种寻常菜色却是一点兴趣也没有。他喜欢有特点的食物，犹如他喜欢有特点的人，哪怕这特点在某些人眼里是接近不得的。平淡的美味，无奇的美人，对他缺乏吸引力。他喜欢略带膻腥的羊肉，喜欢酸黄瓜臭豆腐，喜欢东南亚及中亚的各式香料，酷爱青花椒。冬天的夜里，在青花椒的锅底里涮两斤早上从牛街买回来的新鲜手切羊后腿，旁边放一碗拌进了足量香菜的麻酱，两头糖蒜，锅汽蒸腾氤氲满屋——关于食物，这是舒克想象中美好的极致。
众人围坐在一张大桌上。陈宇翔坐在靠外的位置，张罗点菜倒水，吴杰生和苗正伟一左一右，紧挨他坐着。吴杰生的另一侧坐着汪静，其次依序是舒克、严焱和张晓雷。林多多坐在张晓雷和苗正伟中间，三个人正热切地谈论着校会和团委的事情。舒克有一句没一句地听着，大抵是在谈朱罗环上学期是如何如何搞定了沈万川，最终以黑马之姿杀出一条血路，成功上位的故事。
“……不是一直还有谣传说沈喜欢男人么?我看也未必都是谣传。听说王显明就是因为不让沈那个，才被搞下去的。”苗正伟说。
舒克知道王显明这个名字，是上学期主席团换届时的大热门。他往那边看去，见苗正伟正弓着背、低着头对另二人说道：“可千万别跟人说啊，我也是上次听团委的马骏说的。”
这种“千千万万不告诉别人”的事后保密协定，是小人传谣的必备要素。出卖信息来源当然也是其中之一。舒克不喜欢苗正伟，觉得他为人下作，和这有很大的关系。而苗正伟这则谣言的上家马骏，则已经不是一个用“下作”、“小人”之类的词可以形容的人物了——他几乎就难以称得上是一个人，在舒克心中不过是一团被龌龊、无耻和缺德粘连起来的肉和关节而已，用一种近来在烧烤店里常见的食物来形容他，就是——“骨肉相连”。他没有心肝和脊梁，舒克觉得，并不是一个不为人知的秘密。
听见这个名字，舒克觉得胃里泛起一阵恶心，于是拿起杯子，灌了一大口啤酒。
“只有你这么爱喝酒。你看，这桌上除了你以外大家都不喝的。”
舒克听见严焱的声音，于是放下酒杯，扭头看着他。严焱面带微笑，口气像是温柔的申斥，又好像意有所指的调侃，忽然把舒克带回了大理的那一晚。他想起，当他们的身体互相贴近到了没有距离的时候，对方略带着紧张和青涩的喘息声在自己耳畔响起;醉意朦胧中，他的脸格外迷人，先是出现在眼前，继而出现在两腿之间;他的眼睛时不时地望向自己，仿佛在请求他的允准，仿佛在勾引他去征服，仿佛，他的眼中只看到他。
这时候，陈宇翔的女朋友到了。陈宇翔有几个关系暧昧的女友，但惟独此人是他官方承认的对象。他的女朋友叫丘淑堃，最后那个字读“昆”，据丘淑堃自己说，舒克是她认识的大陆同胞中，唯一一个准确念对这个字的人。丘淑堃在清华美院研习某种舒克不甚了了的艺术形式，是个内外如一、温顺的、善良的、真心热爱艺术的女子。
丘淑堃样貌清秀，留着一头干净的直发，长度及肩，说话轻声细语，不紧不慢，举止从容，待人有礼，而且对陈宇翔好得没话说，每周来帮他洗衣服，换床单，给他做饭，为他置备需要的一应生活物资，几乎使得陈宇翔成为了他周围单身或非单身男性羡慕的对象(单身的羡慕他有这样好的女朋友，非单身的则感叹自己的女朋友不像这样好)。张晓雷和舒克常举丘淑堃的例子，要求汪静、黄淑汮好好从这个台湾女生身上学习中国妇女的传统美德。汪静每每扬起女性主义的旗帜反唇相讥，而拉拉则幽幽点头：“淑堃真的是太好了……但如果有一个男人，那么值得我爱，我觉得我也会做得和她一样好。”
丘淑堃和大家打了招呼，再三地道歉和解释自己是因为航班晚点的关系才姗姗来迟，然后坐在了陈宇翔的椅子上。陈宇翔又搬来了一把椅子，坐在了吴杰生和丘淑堃的中间。吴杰生往汪静身边挪着椅子，眼光却一直盯着丘淑堃，仿佛对她的面相很有兴趣。
丘淑堃平时只吃净素，但她自从跟了陈宇翔以后，常要出来和他的朋友一起吃饭，于是为了合群，不让陈宇翔为难，便把标准放得宽了些，有些用荤油炒的素菜，也勉强吃了。这女人，为了自己所爱，连信仰都可以抛却，连身体的习惯都可以改变。舒克很想告诉她，不需要为陈宇翔做到这样，这样，终究是要受伤的。不知道是哪里来的预感，舒克看不陈宇翔的将来里有她。
舒克曾经和拉拉谈起他的这一预感，拉拉说：“有什么关系呢。就好像，你去看冬天的星星，知道可能会得感冒，难道就不去看了吗?感冒了以后，再担心感冒的问题，就像受伤了以后，再担心受伤的问题。不可能为了不受伤，就不去尽心尽力地爱。”
舒克听的时候，不甚了了。爱和伤害的关系，他到多年后才开始理解。有的时候，强烈的爱和强烈的伤害，互为表里。没有那样强烈的爱过，便不可能受到那样强烈的伤害，反之亦然。有的时候，受伤是一种选择，你选择接受多么强烈的伤害，决定了你可以感受到多么强烈的爱。有的人，为了体验那终极的快乐，宁可遍体鳞伤。有的人，受了太多的、不能弥补的伤害，便爱上了伤害，便把伤害当作了爱本身。就像他后来爱上的那个人一样。
不管别人是不是这样，他后来相信，人，是需要被伤害的，正如他们需要被爱。浓情蜜意固然好，但得意洋洋的爱情只能使人肤浅。没有经过那些要命的疼痛，没有经过那些后悔不及的错过，没有经过那种刻骨铭心的互相伤害，人不会真得学会珍惜，学会包容，学会爱。
陈宇翔搂着丘淑堃的肩膀，两人互相说着些本意只让对方听见的话，但声音并没有那么轻。舒克知道吴杰生正听着他们的对话，他是从他不时抬起的脸上沉默不语的表情里看出来的。他为什么要听他们的对话?难不成只是为了学习台湾国语?
一阵喧嚣过后，舒克回到了他和严焱之前的话题上。
“你不是也喜欢喝酒?”舒克反问。
“我并不喜欢在这种时候喝。”严焱的降低了音量，眼睛看着自己的大腿。
“喝酒真得挺好的。喝到微茫，头开始轻，别人说的每句话都变得好好笑，那种感觉，最舒服了。”舒克说。
严焱点了点头：“我总听人说喝酒喝到blackout，但我还从来没喝到那么多过。不过我蛮好奇的，很想体验一次试试看。”
“我们这儿管那个叫‘断片儿’。”
“断片儿?”
“嗯，老早放电影，设备不好，常常放到一个时候，突然断了，银幕‘哗’一下就黑了，什么都没有了。就像喝得太高，从某一个时刻开始，什么事情都不记得了——这就是‘断片儿’，是不是很形象?”舒克跟严焱解释“断片儿”的出典。
“哦!是这个意思!”严焱恍然大悟。
他趴到桌上，凑近舒克，把一侧脸颊枕在手臂上，看着他，小声地说：“诶，什么时候陪我喝到‘断片儿’吧，我要是第二天起来还记得前一天晚上发生过什么事，都算你不行。”
舒克微笑着点了点头。