最近搜索
婴儿出生的第十四天，秀秀和娘提着面去看了。那是个壮硕的女孩，头发密而且青，眼睛大，肌肤雪白，全然不像其他新生儿一样又红又皱。秀秀抱她，她就紧紧攥住秀秀的衣领，瞪大眼睛，像一只警惕的小兽。姐姐家里的人照旧热情，端茶送点心，催着她们吃这儿吃那个。阿姐不愿意说话，她盯着窗户外面露出来的一小截山，长久地一动不动地望着。秀秀临走的时候，坐在姐姐身边，把手伸进被窝里寻找姐姐的手，没想到的是，姐姐紧紧地攥住了。
阿爸的病久不见好，月初有人去省城，阿爸筹了些钱，也跟着去看病。回来的时候，拿的是一堆西药，心情却好了许多。也愿意和娘俩多说几句话了。“我又去找了家傲，我们聊了很多。他真不愧在省城里做工的，懂得多，也乐意跟我们这群老骨头说。”阿爸说这些的时候看了看秀秀，娘接话道：“听说他娶亲只是为了躲兵役。”又说了一句不搭前言的话，“是个了不得的后辈。”
这月最后的几个夜晚，秀秀又梦到了送子娘娘。是一个胸部很大的女人，骑着一辆铁架子车，几个男人拦下来，要喝她的奶。那女人就大大方方地解开衣襟，两个男人上去，喝一口吐一口，没一会，他们就都变成婴儿的模样，在地上像狗一样爬来爬去。秀秀在旁边看，那女人的脸像是陶瓷造的。临十五的时候，家里照理要准备祭品敬神，阿爹和阿娘似乎比往常要凝重些，秀秀想和娘一起去姐姐家看孩子，娘却一下子推脱掉了。秀秀觉得不对，那夜姐姐生产的时候，忽明忽暗的万寿塔的火苗像是野兽的眼睛，一下子又从秀秀的记忆里闪了出来。十五那日，秀秀起床想去篾铺干活，一推门，发现门从外头锁上了。
“阿娘，阿娘！”秀秀喊起来。
阿娘就在门口说，“你今天就好好待在家里，我已经跟篾铺的掌柜说过了，你身体有恙，今天不去了。”
“你们要把娃儿烧了？”秀秀的声音颤抖起来。
屋外并没有人应道。
“你们要把那个娃儿烧了？”秀秀带着哭腔喊道，“没天良啊，这样子做!”
娘从窗户那儿送进来一个梨子，两个馒头和一大碗水，她的眼里也全是泪，秀秀一下子拽住娘的手，“那么机灵的孩子，你们就舍得拿她送天？”
“养不活那么多孩子啊。”娘的眼泪落下来。
“那如果是男的，你们就养的活了？”秀秀的脸狰狞起来，拽住娘的手不松开。
娘费了些劲才抽开手，“祖祖代代下来，都是这样，你是没见过饥荒，没见过这儿饿死的人堆成的山，这世道就是这样，你不服，还能与这几百年的世道斗？”
娘走了，秀秀愣在那儿，动不了，那一道从窗户照进来的天光把她硬生生地钉在原地。远处响起耕牛的铜铃，有人在笑，风刮过瓜棚，丝瓜的叶子哗啦哗啦响起来，像浪花拍在礁石上。一只花油鹊从天空盘旋着落在树上，衔着虫子喂自己的雏儿。秀秀盯着花油鹊儿看了许久，好像得到晓谕，她从藤木箱子里拿出那把小铁匠送给她的刀，挖窗户底下的青石座。
青石座太硬了，秀秀用刀尖抠，好像这几百年前建造的屋子，凭着细小的刀尖，也能一点一点地被毁损。天阴了一阵，没有下雨，过了一会又放晴了。秀秀有些累，青石只是被抠出一小块，但窗棂开始松动，秀秀爬上去，两只手撑在墙上，一脚一脚地踹。这样十来下，窗棂终于滑出青石，落在窗户外头。
秀秀拿着刀，往桥头的方向赶。娘正在厅里拜祖，看见秀秀跑出去，赶忙喊，“莫去，莫去，”她起身去追，但秀秀早已跑出老远。她抄小路，攥着刀穿过巷子，穿过一片刚长出草皮的田地，爬上坡，沿着石板路下来，看见那一家子人正聚在万寿塔下。火已经烧了起来，柴木受潮，哪里都是浓烟，人们在浓烟里沉默地穿行，像魑魅一样安置一场死亡。秀秀憋足劲，一口气跑过桥，举着刀喊，“都给我滚开！”
人群朝她望去，秀秀一眼瞅见裹在红布里的婴儿，她正要冲进去，却被本家的一个半大孩子使了一个绊子，整个人摔倒，刀子甩出去六七尺远。两个人上来，很快把她按在地上。
秀秀抬起头，看见姐姐流着眼泪看自己，她几乎用尽全身力气地喊道，“阿姐，你说句话啊！”
姐姐别过头，擦掉眼泪不看她。
“你能说话的，你说句话啊！”秀秀的嗓子破了，声音嘶哑。
姐姐背对着她，肩膀一耸一耸的，仍旧一语不发。
“你是个人吗，你说句话！那是你的孩子！”秀秀带着哭腔，“你别装哑巴了，阿姐，那是你的孩子啊。”
阿姐终于转过头，她张着嘴，好像那声音在喉咙里，被那千百年来遗留下来的世道压着，挣脱不出来。阿姐拼命抹着眼泪，嘴唇颤抖得厉害，终于，她又闭上了嘴，转过身，蹲在地上哭了起来。
一个人说，“提前吧，火旺了。”
按住秀秀的一个人就起身。孩子不知道为什么，笑了起来，她笑得可真好看，眼睛眯成线，微风拂过她乌青的头发，她的手在空中轻轻挥舞，像在拥抱着什么。秀秀用眼瞥着按着她肩膀的那个男人，他似乎不敢看，就转头看着平静的江面。秀秀忽然张开口，狠狠咬在他的手腕上，他吃痛松了劲，秀秀乘机从地上挣出来，捡起地上的刀，一把夺下孩子，众人刚反应过来，正要往上冲，秀秀把刀子架在自己的脖子上。
“要再背一条人命吗？你们这群畜生。”
江面上刮来早春的风，带着海水的腥味。万寿塔里的火把人的脸照得通红，风一刮，猎猎地响。桥的对岸，有人生了男孩，正放着鞭炮，声音传过来，飘了好远。
没有人上来要夺那孩子，姐姐一边哭一边笑，跪下来，对着自己的妹妹磕起头。秀秀把孩子紧紧抱在怀里往前走，人群这时候让出一条路，秀秀走出去，并没有跑。这日大潮，脚下的江水涨得很高，撞在桥墩上，水花就溅起来，落在秀秀和孩子的身上，好像油浸透纸。秀秀走到桥中，确定没有人追上来，就放慢了步子，她低下头对孩子轻轻地说，“不要怕，姨姨以后做你妈妈，我们活出个样子给他们看。”到桥的北岸，那群还愿的人仪式刚刚过半，新生的男孩正被举起来，往艾草水里泡。人们急切地笑着看孩子在榆木的大水盆里挣扎。秀秀看着他们，把手里的孩子抱得更紧了，疯和尚不知何时在大树下站得笔直，秀秀望向他，他面带笑意，对着秀秀合掌，深深鞠了一躬。
回到家，秀秀和娘面面相觑。奇怪的是，娘并没有骂，只是默默地找出秀秀小时候睡的小床，将一件毯子折好垫在下面，又翻了些小孩儿的衣服出来——这些原本是留着给秀秀自个的孩子穿的。秀秀这时候发现孩子还穿着自己和小铁匠一起买的虎头鞋，一股甜腻腻的东西从她的心里涌出来，她伏在孩子耳边说，“你以后叫我娘，懂吗？”又说，“你爹去参军了，以后会做将军。”
孩子笑了。