最近搜索
三
九年后，凌晨的成都街头，我坐在街边的长椅上回想起这一切，身边是温热的风。后来我回到学校，一步步走到今天，可依然会无路可走。那些回忆正在变得稀薄，我想我大概也在慢慢消散了，在新世界的大风里。时至今日，我依然觉得先生和我们不一样，或许正是因为他看起来好像从未消散过。
王远林已经老了，究竟老到了什么程度，只有他自己知道。我这才明白，那首出川的歌，出的或许不是四川，也不只是四座山。人这辈子要跨的山，何止千千万，只有爬上去，才能喘口气，人这贱命，就靠这口气活着。
现在先生爬不动了。我们还要继续爬。
四
再回小镇，变化颇大。当年的主席像也不在了，看来旅游业没搞起来。取而代之的是两栋楼，中间隔着一片空地，坐着许多沉默的老人，像一棵棵枯树。
王远林说那是养老院。我说，谁这么聪明，在农村修养老院，居然还有那么多人去。王远林说，政府。我说，在家住着不比那儿舒服？王远林说，现在村里走的走了，死的死了，还能种地倒好，那些种不动地的人，你说咋办？我说，去城里噻，又不是没儿女。王远林沉默片刻，说，不跟你讲，你懂锤子。
王远林真的老了，体现在酒量上。过去了九年，我也学会了喝酒，王远林从前一个人能喝一斤，现在有人陪也只敢喝二两。我们聊起我妈，王远林话不多，总结道，人这辈子，到底就是自己一个人，别的人再亲也没用。我说，那是你，跟人没关系。王远林夹了块黄瓜送进嘴里，没回答。
在世上还没有我的时候，有人这样跟他说话，铁定换来一耳光。王远林年轻时意气风发，脾气暴躁，发起火谁来都不好使。另一方面，他做事懂分寸，讲江湖道义，所以到哪儿都吃得开。我妈小时候，日子过得比别家孩子好。王远林这一生毁在女人身上。年轻时看上外婆，第二天就敢上门。娶了外婆以后，又在外面养女人，甚至领到家里来过。外婆不言语，娘家人来收拾了王远林一顿，他才老实，知道避人了。我妈出生那年，王远林跟一个女教师搞上，从前不哭不闹的外婆这一次反应很大，用上吊威胁。王远林不知所以，骂她疯婆娘。殊不知那女人找过外婆，说已经怀了王远林的孩子。王远林内心经历了多少风波，已经不得而知，总之后来选择了外婆，也没再乱搞。母亲小学六年级那年，外婆去世，葬礼上来了对母女，跟王远林没说过任何一句话，母亲看着那个女孩，有颗跟自己一样的泪痣，什么都明白了。母亲读到初中毕业，逃离了王远林，后来结婚，离婚，再婚，都没跟他商量过，也很少回来，只是偶尔转回点钱，用她的话讲，不是尽孝心，是尽做人的本分。
王远林再也没找过，孤孤单单过了一辈子。到老，梦里出现的是哪个女人，谁都不知道。他生命里最重要的四个女人，或许没有一个真正爱他。王远林说，我是卡在半路上了。但我想他或许卡住得更早。我听其他老人说过，王远林小时候爱读书，太穷，后来只好成了江湖中人，娶外婆可能也只是认了命。后来遇到那个女教师，再后来遇到先生，他才会那样没底线地对人好，像在弥补过去的自己。人有念想是好事，没有对错，有没有意义也不重要。王远林现在已经喝不动酒了，但还有念想，我想等去重庆见完先生，他或许会真正地老去。
天气太热，我和王远林只能上楼顶睡觉，他上楼的步伐已经有些僵硬。王远林说前段时间跟我妈联系，我妈让他去养老院，他不想去。我说，你这情况不是完美符合？去了还有人照顾你。王远林说，去了就真的老了。他不是个喜欢袒露脆弱的人，我一时竟不知道如何回答。去重庆的火车票在翌日下午，可这个鬼天气，别说睡懒觉，能睡着就该感天谢地。我脑子有些乱，怎么也睡不着，半梦半醒间看到林中起火，有人呼救，像掉进一个清醒的梦里。我想走近看看，那声音越发响亮，才忽然惊醒。原来不是梦。
王远林站了起来。我揉揉眼睛，顺着方向看去，江边有几道摇晃的手电筒光，几个男人的声音也越来越嘈杂。王远林说，出事了。然后拿着手电准备下楼。我跟了过去。江边没能凉快点，深夜的风也很热，像桑拿房里的暖流。几个老人围着江边的房子，王远林也走过去，我跟在他身后，闻到一阵恶臭。
尸体已经腐烂了。我认得这个女人，照辈分，得叫声外姑婆。一个苦命女人。年轻时丈夫死了，儿子长大后说出去打工，一去就再没回来，也没再找，就这样孤独地老去，孤独地在江边的小屋里等待死亡。到头来尸体臭了才被人发现。
她没有亲属，附近几个村子只剩四五个老人，商量着一起忙完后事。重庆之行只好推迟。警察赶来后，很快确定了死因，热射病。他们都没听过这病，我也没听过。但头一次见到熬不过夏天的，实在有些触目惊心。第二天的葬礼很简单，挖个坑埋了，立几块石头了事。几个老人趁此机会喝了点，一个老人说，今年热得有点怪了。王远林说，老天爷看人太苦，下来收人，让他们享福去了。王远林面无表情，但我听出了话里的落寞。那顿饭，王远林一口酒都没喝。
去重庆的火车上，王远林一直打瞌睡，他这个年纪的人，瞌睡一般不多，他身体也没出问题，或许有什么心事。我也沉默着。车上所有人都拉着窗帘，路过嘉陵大桥时，我透过窗帘缝看见几个年轻人骑着摩托在江边游荡，江水已经晒干了，他们扬起车头，一个猛子扎进河道里，拧满油门，和桥上的火车赛跑。像极了贾樟柯电影里的画面。王远林眯着眼，不知是醒是睡。我忽然想到，他这一趟或许不只是送别故人，也是正式迎接自己的死亡。心里莫名有些难受。
抵达重庆的夜里，我们见到了先生，他在一家社会福利机构办的敬老院里。算算时间，他今年已经七十二岁了。先生肉眼可见地老了许多，从内到外，像个强撑精神的活死人。我本以为他们有很多话可聊，像当年一样，没想到对话简洁得过分。先生说，来了。王远林说，你还行吧。先生说，还行。王远林说，还行就行。先生艰难地撑起身体，手伸到褥子下，抽出一个鼓鼓的信封，说，这是欠你的两千两百五十块，都在这里了。王远林愣了愣，接过钱，说，好。先生看看他，又看看窗外，说，不早了，回去休息吧。王远林说，你好好养着。先生摆摆手。王远林转身走向门边，半路又回头看看先生，说，那我走了。先生没有回答。
回到酒店，王远林把信封给了我，我不要，他塞进我的包里，说，我留着钱也没地方用。我说，这点钱他记了快十年。王远林说，他嘛，他这种人，跟别人不一样。我说，当初他为啥跑到镇上去？王远林沉默片刻，说，他跟我们不一样。
翌日下午，我和王远林离开重庆。离开前，王远林让我买点礼品送过去。我说，我自己去？王远林说，你去。我不太理解，只好买了些牛奶和补品，送到敬老院。没想到先生还记得我的名字。先生说，你们路上小心。我说，会的。先生说，你工作了？我说，工作了。先生说，要好好工作，要对得起国家，对得起人民。我摸不着头脑，只好说，会的。先生说，你们快走吧，天气热。我说，您好好养身体。先生沉默，眨眨仅剩的右眼，朝我挥了挥手。
回乡的路上，我有些恍惚。王远林和先生今后大概再也见不到了。以我对他们的印象，这一面怎么也不至于见得这么寡淡。当年的种种，像一阵风，轻轻地就过去了。人生的意义在哪里呢。我问王远林，他后面咋办？王远林说，他应该有自己的打算。我说，这样的人，老了怎么会是这样的下场。王远林说，他这种人，不一样的。
回程途中，王远林给我讲述了他了解到的关于先生的一切。
先生姓马，老家在湖北宜昌。运动的时候，他因为家里成分不好，受了牵连，那时又年轻，嘴不服软，差点被打死。后来下乡，没再回过城里，运动结束后留在云南乡下做了老师。十年弹指间。马先生心境有些变化，几欲自杀，幸好遇到一位姑娘。两人年纪差得有点大，其中挫折，自不必提，总之心在一处。几乎快要成婚时，姑娘却突然消失，连她家里人都不知道去向。马先生心灰意冷，离开云南，开始流浪，寻找那个姑娘。自然找不到。那些年世界又成了另一种样子。马先生几乎走遍大江南北，寻找的东西也渐渐模糊，成了遥远的图腾。他卡住了，或许是差点被打死的时候，或许是姑娘突然消失的时候，或许是在天地间流浪，看到世界之大、生之须臾的时候。他研究起命理，并以此为生。仍然流浪，像从一场梦活到另一场梦，他在这种旁人看不到的动荡中活着，并尽可能地维持自己的尊严和体面。而命里的那个图腾，被岁月侵蚀着，和记忆一起变得遥远。他沉默着，大口呼吸，继续上路，直到无路可走。城市化，全球化，信息化。他对这些一无所知，只是独行，在月光下，静谧的大地上。漫天的星辰下，一切都充满问题，到达终点时，答案自然会出现。
这是个再平凡不过的故事。
他看到的答案是什么呢。我不知道。我想王远林也不知道。先生眼睛被戳瞎的那一刻，跪在一个年轻人面前的那一刻，或许他自己也不知道。他给自己寻找信仰，去相信，再接受它的崩塌，再寻找，如此循环往复，就这样流浪过一生。
讲完先生的事，王远林又陷入沉默。他也要走向他的终点了。他的答案是什么呢。人要面对这一刻时，总是会惶恐。回乡以后，我也要回成都，跳进那口热气腾腾的大锅里。我也很惶恐，但我想我终于清醒了一些。
王远林还是进了镇上的养老院，和那些老人一起坐在那块空地里，互相沉默着，成了一棵新的枯树。离开那天，他回头看看老屋，像孩子一样拉着我。办好手续，我准备离开，他看着我，张了张嘴，但什么都没说。我说，外公，我走了。他才终于开口，却没挤出什么话，只说，路上小心，注意身体。
去成都的火车上，我耳边又响起了王远林在我十四岁出门远行那年唱的民谣。娃儿，克寻呀。娃儿，出川呀。车窗外的嘉陵江依然干涸，人间的浪潮却永远不会停止。我有些想哭。故乡和远方之间，隔着一条污浊的河流，叫生活。人总是希望它变得清澈，于是潜入其中，摸黑前行，流浪，寻找，清理体内体外的垃圾，试图在河底寻找星辰，却从未想过让自己成为天空，到头来见不到星辰的光，还丢了自己。
半个月后，我找到了新工作。第一天下班后，我挤在成都二号线的地铁上，被人潮包围着，又接到了王远林的电话。这一次他的语气轻松了许多。他说，我接到那边电话了。我说，哪边？他说，先生那边。
王远林说，先生走了，像以前一样。
我能想像到那个老人的样子。他身体已经不如从前那么好用，但眼神或许比任何时候都清澈。他在一个安静的夜晚，独自起床，换好干净的衣服，把床铺整理得干净平整，走出大门，消失在月光下。他会从容体面地走向死亡，这简直是世上最幸运的事情。
人潮汹涌。有人上岸，有人下水，有人攀登，有人坠落，有人赤裸，有人麻木，似乎都不重要，没人知道世界会变成什么样。或许世上的一切都无意义，但寻找本身就是最灿烂的永恒。
走出地铁站，地铁口外是茫茫的黑夜，夜空中悬着高高的月亮，下面是沸腾、沉默又孤独的城市。人们低头前行，并不喧哗，只有冰冷的月光，穿过黑夜，大雾般蔓延，像条小船，迎着眼前的万重山，朝我们静静驶来。