最近搜索
第一章楔子
上岁数的人常说：少年不识愁滋味。十六七八岁，正是阳光灿烂的年纪，哪来的愁呢？一辈子那么长，这岁月的蹉跎，可还都在后头呢，等着吧。
八十年代的北京，一个初秋的早晨，清洁工人们夹杂在第一批上班的人潮里，做着最后的收尾工作。永定门外大街已然变得喧闹，自行车铃声和小贩的叫卖声此起彼伏。一位白发苍苍的老太太，手里捧着一屉热气腾腾的包子，正笑眯眯的往家赶。都七十多岁的人了，身子骨硬硬朗朗的，脊背挺得奔儿直，步子迈的结实，转眼已经走到自家院子里了。
北京有句老话儿：东富西贵，南贫北贱。就是说住在城东的有钱，住在城西的有势，住在城北的下贱，这住在城南的就都是穷光蛋了。当然这是说的旧社会，不过，从前门，崇文门往南，还真留下了不少矮小拥挤的四合院儿，又黑又小的院子里，一挤就是六，七户人家。出了永定门，那是以前的乱坟岗子，虽然现在早已变成闹市，可街边儿的房子，不但拥挤狭窄，而且还破烂了不少。所以，老太太家的院子虽然不大，可统共就住了一家两口人，院儿里还有一棵上百年的老槐树，枝繁叶茂的，着实叫左邻右舍羡慕。
院子里三间房，东屋住着老太太的孙子，西屋是厨房，北屋是个套间儿，外屋是客厅，里屋就是老太太的卧室。老太太的丈夫姓王，是个老老实实的买卖人，辛辛苦苦挣下了这套小院儿，好不容易熬到抗战胜利前一年，被日本鬼子当成八路秘探给杀了，丢下老婆和未出世的孩子。多亏了这个糊里糊涂的“烈士家属”头衔儿，娘俩和小院儿躲过了那个乱哄哄的年代。后来，儿子大学毕业当了医生，结了婚，生了孙子，体体面面的工作，和和美美的生活。王老太太正准备享清福，没想到儿子媳妇折腾什么出国，三四十岁的人了，吭吭哧哧的到美国去念书，还一走就都走了，唯独把孙子丢下。结果，老太太只好又挽起袖子做起了老妈子。没办法儿，天生伺候人的贱命。好在孙子长得结结实实，也不怎么在外面儿闯祸，就是学习不上心，让老太太特揪心。按说，成绩不好，初中毕业就该考个中专什么的，可老太太想，儿子媳妇都大学毕业，如今还留了洋，孙子又透着的机灵，怎么想也是块上大学的材料。老太太不敢怠慢，孙子初三还没毕业，她就开始四处寻找门路。多亏儿子的一个高中同学在市教育局当领导，看在以前老到王家蹭饭的份儿上，收了王老太太的礼，给弄了个体育特招生的名额。就这样，老太太还真替孙子敲开了重点中学的大门儿。今儿是九月一号，孙子高中生活的头一天！一大早儿喜鹊就在老槐树上叫，老太太心里可喜气了，这不，人还在当院儿就招呼开了：
“小刚，起床啦，别晚了上学！从今儿个起，努努力，也让你奶奶省省心！从来就是吊儿郎当的，要像别人家的孩子一样又听话又会读书，该多让人放心……我说你这孩子怎么还在床上磨蹭呢？别等我揪你起来！”话音没落，老太太已经站在东屋里了。
“奶，一大早的，您又唠叨什么呀？”床上乱糟糟的一大团毛巾被蠕动了几下，露出一张十五六岁男孩子的脸，黝黑的皮肤，浓浓的剑眉，微耸的颧骨，棱角分明的下巴。一双稍稍凹陷的眼睛，紧闭着舍不得睁开。
“小嘎奔儿的，你倒是睁眼哪！一身的懒骨头。要迟到啦！”王老太太看孙子迷迷糊糊又要睡过去，一指头戳到他脑门子上。
“哎呦！您倒是轻点儿，把我戳傻了，您不得养一辈子吗？”小刚一骨碌坐起来，又惺惺了一会儿，上眼皮像灌了铅，恨不得找根火柴棍儿撑着。
“小祖宗，我欠你的呀，找你爸妈养着去！”王老太太边说边把地上乱七八糟的衣服裤子拾起来，叠得轨轨整整压在枕头底下。
“我不！我就跟着您，我爸妈早就不要我了！”
“瞎说！哪有爹妈不要自个儿孩子的？不过，我还真弄不明白，你说你爸信上写的那些话是真的吧？什么小孩子在外国容易学坏，美国的中学教育质量不好什么的，可要是真不好的话，怎么没见美国人把孩子送到中国上学？我说你到底念对了没有？该不是有字儿不认识，就顺口瞎编吧？”老太太皱起眉头琢磨着，可一点儿没耽误手底下归置衣服。
“那条裤子您甭叠了，我今儿还穿呢！”小刚终于彻底睁开了眼，开始准备穿衣服了，“您看不是，我就知道您不信我念的。还顺口瞎编，您以为我出口成章哪？”
“你这贼小子比孙猴儿都精，谁知道呢！唉？这裤子上黑区区的这是什么呀？”王老太太把手里的牛仔裤凑到眼前：“哎吆！膝盖上怎么破了这么大个窟窿啊？人儿不大，倒挺能祸害东西，今儿甭穿了，我拿去补补！”
“别！要的就是这个窟窿，没有就不时髦了，人家好不容易磨出来的！”小刚忙不迭地从奶奶手里把牛仔裤抢了下来，正要往里伸腿，裤腿儿却被奶奶纠住了。
“现在都兴什么呀！好好的裤子，非给弄出个大窟窿来才时髦儿？这要是搁旧社会，那要饭的不都成最时髦的了？你今儿非换一条裤子不成，别开学第一天就出去寒碜人！”老太太摆出一副说一不二的架势。
“奶，您不懂！这叫潮流！人家穿什么衣服您还管！烦不烦哪？”
“嫌我烦啦？跟个老妈子似的成天介没日没夜的伺候你，到头来就落个‘烦’字！”说着说着，老太太眼圈儿发了红。
“好好，今儿不穿还不行吗？您别老上纲上线儿的成不成啊，今儿您让我穿什么我就穿什么，不过，您可千万别把这窟窿给缝起来，成吗？”小刚怕奶奶难过，赶快让了一步。
“嘿！小猴崽子，就知道欺负你奶奶是不是？刚才说哪儿了？对了，你爸的信，你肯定都看清楚了？”老太太仔仔细细把破牛仔裤叠好，也压在枕头底下。
“得！不信您干嘛不自己看哪！”小刚眼睛眯成一条缝儿，努力想弄清座钟的短针指着几。
“嘿你这混小子，笑话你奶奶不识字是不？告诉你不识字照样抗过日，照样把你爹生出来了，不识字照样在街道上当领导……”其实到底算不算抗过日呢？反正这么多年，别人都这么说，自己慢慢儿地也就真以为有这么回事儿了。
“怎么才六点半您就把我提搂起来了？今儿个是头一天，八点到就成了，这也忒早了点儿吧？”小刚痛不欲生。
“不早啦，公共汽车可没准儿，别开学第一天就迟到，这重点高中不是好进的，你奶奶腿都快跑断啦！”
“第一天怎么啦，以后还三……还好几年呢。天天上学，天天坐汽车，有什么可稀罕的！”一想起学校，小刚似乎有些心虚，这重点中学又不是考来的，到底跟得上跟不上还不好说，弄不好留了级才难看呢。说来也怪，小刚也不是笨人，听小说联播向来就是过耳不忘，可真坐在教室里就没戏了，脑子死活不进东西。所有功课除了数学物理能凑合及格，其他没一门儿好的，越是靠死记硬背就越麻烦。尤其是英文，简直是个灾难。爸妈还盼他有一天能出国留洋，简直还不如盼中国足球队冲出亚洲来得更实在些。