最近搜索
(二十九)
那年的12月，张阅走了，他的离开基本没什么征兆，11月底他外出学习，算算回来正赶上李凡出差，之前说起，李凡还曾笑言：“明明我等你一个月，怎么最后弄得好像你等我一样。”
张阅听了，唇边隐隐闪出个梨涡，轻声道：二十天而已……
那模样非常温柔。记得第二天大早，他也曾带着牙膏和刮胡水的味道扑上李凡，嘴里说：来，亲一下……
从沿线回来，李凡就再没见过他。客厅桌上留着三片钥匙和一封信，信里说学习已结束，但“考虑再三，我还是离开”……“李凡，暂时请不要找我。”……还说：我家的钥匙不用还了，我会换锁的。
信不短，李凡读了很多遍，有一阵李凡一直机械地反复思量，为什么张阅不用电脑打那封信呢？虽然张阅的笔迹挺好看，有一点点与外表不太相称的跋扈。
张阅在外地时，李凡偶尔会打电话给他，张阅的学习似乎很紧张，他们也似乎总和电话有仇，好像没一次能在电话里尽情倾吐所思所想，张阅这类不乏烈火奔腾的性格，被电话传递出的印象居然干燥而平板，李凡的结论是，男人总是比较直接的，说上多少也不比抱在一起强。
如今再打，手机已没法接通，这是自然，经验告诉李凡，一个人如果成心想躲谁，起码最开头几天可以如愿以偿，如果张阅是一时冲动，那这几天至少也能做上一个缓冲。
他并不知道张阅的想法……“我从没和人相处得超过一年，和你在一起，我很开心，如果是梦，那这个梦也是圆满的……”
“我们各方面都不太相同，注定最后只会在不同的轨道上伸展，也许我曾为你带来些快乐……”
“个人感觉，相处的愉快大大多过烦恼，希望重新上路的你我也能是乐观的……”
他看不懂这信在写什么，像堆完全背离张阅风格的台词。每翻一次，李凡便忍不住回味一次他们的来龙去脉，想起自己如何一步步走到今天，他们有过什么一年的协议吗？约定？潜在规则？
他很是怒火熊熊……接着又强压着平息下去。
我们说过，李凡从不是真正的慢热，他只是本能般让自己与外界有所隔绝，当高温化成低烧，海啸褪做了海浪，剩下便是漫长的苦闷，他没法对痛苦免疫……他只是对突如其来的痛苦免疫。
某个傍晚，李凡看到一起车祸的现场，警笛呼啸，遍地是血，一个女人哭得声嘶力竭上了救护车，他寒从心底起，牵挂担忧倾巢而出，查了电视台的电话就打过去，对方说：张阅？他下班了。手机？对不起，我们不允许透露私人电话。
李凡并不失望，反而觉得舒了口气，在神经质的思维中，似乎一颗不慎踩到的小石头也可能置人死命，但当类似状态过去，便开始萌生堵心般的郁闷，“他下班了”……这么说张阅一如既往活着……上班下班，什么都没变……
李凡开始有点想不通，两个星期了，张阅在想什么？张阅要干什么？也许那封信，其实并不是堆覆盖在难言之隐上的台词？
那信李凡已经倒背如流，熟悉到觉得毫无联系的上下文也开始有了别样的韵味儿，但此时他才突然醒悟，自己一直对它们抱着朦胧的期许，仿佛总会有一个更具说服力的理由藏在下面，等待云开雾散，破土而出。
但结果好像是没有……即使日子一天天过去，万物明显带上冬天的颜色，落叶也早不再哗啦啦飘，关于张阅的一切依然沉默着……仔细想想，所谓“关于张阅的一切”又都是什么呢？李凡第N次发现，他和张阅的连结方式那么单一，他们甚至罕有一块儿享受过阳光，他开始为此恍惚，想不清对比那些不知根底的、没有方向也没有始终的露水情缘，他们究竟强到了哪里。
作为主任，他的白天一如既往，虽然偶尔想念让他全身疼痛，虽然他寂寞，迷茫，说不出的委屈，但站在人前他依旧谈笑风生，模样光鲜，他对这种处境不乏经验，知道保持规范的外表相当于保持晦暗内心之外的唯一生气。尽管在难以挑剔的外壳下，他失眠，焦躁，烟瘾越发深重，他开始以打字熬过深夜，相应的稿发得越来越勤，同学喜得眉开眼笑，李凡要不你开个专栏吧？
李凡说：行啊，一千字多少钱？
他以为会写出叹息，却写出了玩笑，他以为会难过到不能自已，开口却被幽默惊倒，从同学的反应来看，这种贫嘴贫舌的文风还是更受欢迎，27岁了，李凡居然顿悟般学会了扯开脸皮的自嘲。他也很意外，他以为在那漆黑的，漆黑的，像某人的眼睛一样漆黑的夜里，滋生的应该是泪水呢。可当一个人孤零零躺着，想起张阅的头发，张阅的皮肤，张阅的嘴唇，他却连Z慰的兴趣都灭了，他不愿伤感，只觉得厌倦，昔日缠绵好比万丈高楼，他讨厌仰望着它半肌半渴，讨厌这个动作彰显的巨大落差，而且既然要走，为什么不走得更干净点儿呢？张阅，干嘛放着阳台上的衣服不收走？干嘛不把门口那双你买的拖鞋拿走？
清了吧，一切清了最好，李凡发现自己讨厌回忆，讨厌希望，讨厌触景生情，讨厌一切悬而未决……
这应该是一种物极必反，很多年前，在和叶蜜藕断丝连的时候，她常跟别的男人共进晚餐，头几次李凡还等她回来，甚至心情复杂等到深夜，摸黑相见却也不过无言。后来他开始失去感觉，终于能够独自入睡的那天，叶蜜有没有暗自伤心过？他忘了……他只知因这高强度的挣扎，自己已耗尽所有力气与耐心，把“等待”二字真正弄成了一处隐痛。
他从没和任何人提起这些，现在则更不可能说，那个孤独自虐的李凡，一点点绝望的李凡，已像年久照片上的留影，朦胧难鉴，只有他清楚自己可以被爱恨灼伤到什么样子，以至想起这些他都会疲倦……他太累了，他不想走，不想争取，他不想追着离去的谁谁……他再也再也不想把那些都重复一次。
他宁可不动声色地活着……穿行在这个已无惊喜的城市，迎来冬天第一场雪，缴了倒数第二笔住房贷款，拿到今年最后一次奖金……许多细小的时刻，他记起自己遗失了某个事物，如同漂亮的盘子自知跌碎了边角，但又如何呢？他没有停止呼吸，他上班，写稿，偶尔和哥们喝茶吃饭，欢声笑语中他也可以滔滔不绝，但他的世界其实无人窥探，他的世界就像严严实实挂上了窗帘的房间……
黄斌很关心他，李凡，还一个人呢？李凡，不打算找个人谈谈恋爱？
见他摇头，黄斌会变得很严肃，甚至会凑近他问：你不是性冷淡吧？
难道真有你这么寡欲的？
李凡说：没错没错，我告诉你，我真的就是……
黄斌却拒绝相信：少胡说！
真的呀，自从叶蜜以后，我很少碰过女孩儿……
话说到这，可以认为李凡随时能够来番表白，多巧有天正是这一刻，李凡却在那家茶座的电视里看见了张阅……确切地说，是黄斌先看到然后忙不迭来推李凡……哎你看那不是小张吗？
悬空而挂的电视图像并不非常清楚，只能看到张阅穿着杏色羽绒服，兰色牛仔裤……他混在一大堆人中间。有谁在前面做了个手势，这群人便开始对着镜头齐声喊：祝大家，新年快乐！
热血顷刻奔涌在李凡耳边，嗡嗡声里，他听见黄斌在自言自语：好一阵没见着小张了……
李凡喝了口酒定神：好像学习去了。
我说呢，不然你哪会和我出来吃饭……
李凡勉力配合：是谁成天陪人家姑娘无影无踪？还有脸提吃饭……
黄斌嘿嘿笑了，浮起一脸不够真诚的内疚，无语半晌，突然又问：你真不去应聘了？
李凡惊诧：怎么都想我走？我要走了，可就是一辈子在那边了，你想见我都得飞机过去……
黄斌摇头：我只是奇怪，你知道吗？我那时和叶蜜打过赌的……
我说以你的性格能力，既然走了这条路，肯定就不会临阵退缩，也不会输给别人，她却说不一定，没想到，这次还说对了……
她没说为什么？
没，她说只是感觉……又说你现在和以前不一样了，成熟多了，心里话可能不会再和别人说……
黄斌有点担忧的样子，李凡……我感觉你现在挺怪的，像那种死水，而且连泡泡都没有……她却好像不这样觉得，你说是我了解你呢，还是她了解你？
李凡推了他一把，骂我吧？还什么了解……
黄斌撇撇嘴，那从童年开始就没怎么变过的虎头虎脑的侧脸，在灯光里稚拙得让李凡忍俊不禁，他不乏忧伤地想，你要知道我现在已经是什么人，还会愿意和我这么打来打去吗……
叹了口气，他拍拍黄斌：号码，叶蜜的号码给我。
什么？黄斌没明白……
叶蜜的号码……给我，我一直没存过。
李凡没有找到叶蜜，手机未开，单位说她上北京了，李凡纳闷：怎么全世界的人都好像在出差？包括他也一样，周末他收拾东西赶火车，没有想到，竟在车站碰上了张阅。
那是阳光稀少的冬天。三四点钟便阴沉的下午，开始放客的站台一片灰茫茫。人头攒动，客运员麦克风里的声音有些恼怒也有些惊慌，“大家请不要跑，不要跑！请按顺序走天桥！不要穿越轨道！”……
事后想起，如果不是张阅突然喊了他一声，他肯定不会在那里认出对方，灰色，吵闹，混乱……类似场面对李凡永远像一种布景，鼎沸却模糊，越喧哗越让他意识到孤独。而张阅奇怪的穿得跟电视上一模一样，他的杏色羽绒服和这布景如此协调，即使擦肩而过，也完全可能被淡淡忽略。
相逢太过意外，场面难免尴尬，起码有一分钟，李凡只是梦醒般看着张阅，张阅“Hi”一声，他也“Hi”一声，张阅笑笑，他也回报一笑，他不知该说什么，也不懂张阅何苦叫住自己，张阅看上去就和自己一样难堪，眼里闪着细微的焦急。
奇怪的是，他们依然非常亲近，你还好吧？这话被张阅说来，就像二人已相识多年。
李凡点头，你呢？
还行。张阅对他标准地一笑。
这笑容让李凡有点难受，他被迫回忆起很久很久以前那条金黄的胡同，那花儿绚烂绽放般的路灯……是在最衬托张阅的颜色里，他第一次见识到这样的笑容。李凡没法不慨叹，如果那天，如果那天大家没有撞见，会不会就能永远互不交错地呆在两个世界？
如果没有那天，也许一切不会继续得那么顺利，多少巨浪都是细节汇成，多少机关由微小的线索掌控，他们已这样盘根错节了多少步？李凡想不清楚，在无数人头无数组成的画面前，他突觉自己和面前这人共拥着隐秘的过往，发现千百种声音也淹不掉那里绵长的回声，这事实让他简直手足无措倍感绝望。
他还是强做镇定，面无表情地问张阅：你为什么在这儿？
快春运了，采新闻……你呢？你去哪儿？
你出差吗？这趟车吗？
你去哪儿出差？
李凡？
就好像大人无法拒绝刨根问底的孩子，李凡很难拒绝一脸热切的张阅，他说：车在3站台，还有会儿……
我送你。
看着张阅抢过自己那个轻如鸿毛的旅行袋，李凡生出真诚的的迷惑，他扯过来：没必要吧？
张阅咬起嘴唇，给我。
不用了……
人来人往的天桥上，他们像两个无聊的疯子一样拉扯，李凡松了手，走到天桥下面，听见张阅说：你好像瘦了。
他很恼怒，走得越来越快，是吧？你也没胖。
张阅却紧追着，李凡，李凡你在生气吗？你为什么走那么快……
尽管这话似乎带着伪装的憨厚，李凡还是一阵难抑的心软，骂到嘴边一转身却改成：就到这儿吧……你不还要采访吗……
张阅闪开他。又没几步路，我们采访不就那么回事儿……
再推搡一阵，已是车窗下了，四面八方人如潮水，上车的，送车的，检票的，补票的，叫卖小吃的……李凡突觉不甚烦忧，行了行了就这样，到时记得把你那些衣服拿走。
张阅楞楞看着他，李凡皱眉：衣服，你晒在阳台上的衣服，你没发现自己少了衣服吗？
难怪……
要拿就打我电话。就这样吧你快回去……
李凡……
张阅……他打断他……是你离开的，对不对？我不明白你为什么要离开，就像现在不明白你为什么不离开……
说着说着声音小了，这不仅仅因为张阅迷茫失措的脸，李凡天生厌恶当众失控的争辩，他不习惯。可他又是恨的，他怎么能不恨？他必须趁这份幽怨显山露水前抽身而出，所以转身便爬上了车，他交代：你记得就拿，不记得也就算了。
自认背影差不多该消失时，张阅突然在下面喊了句：你应聘没泡汤吧？
不问还好，一问李凡几乎气急败坏，他拼力从过道里钻出头来，有点嘲讽地反问：怎么？你觉得我就应该泡汤吗？
事后回忆，李凡难以想象自己竟那样幼稚，注重外形温文有礼的李主任，在人人往上挤时一人往下挤，顶着众怒就是为了剑拔弩张站在张阅面前，而剑拔弩张又是为什么？冲到面前，才发现张阅温顺得简直异常，支吾半天，才对他吐出一句：那……祝贺你，总算达成心愿了。
真绝啊，没想到张阅也能有以棉花应拳头的时候，这局势让李凡愤怒。他索性把手上的包一甩，什么心愿？啊？你什么意思？你到底想说什么？
说啊！
听说你应聘……成绩挺好的。张阅的表情就像孩子在交代错误。
你听谁说的？李凡恼羞成怒。
你们工会主席……
他怎么会和你说这些？
有次走路上，我碰见他了，他说一直想请我们吃饭，说以后就不一定有机会了，因为你可能要走了，到那边去……
张阅的神情很委屈，李凡，这些之前我一点儿都不知道，那么多人都知道，你有没有想过和我说……
黄斌都知道，叶蜜也知道……
李凡打断他：我报那个应聘的时候还不太认识你……
否则我也许不会报，也有可能我还是得报，但我可能会考得差点儿……
我没有去，不是吗？你知道我没应聘上……
所以我觉得说不说就那么回事……
你为什么不去？张阅看着他，有些忧伤。
为什么？李凡也看着他，我，我不想去……那边比这边更复杂，竞争也激烈……
是么？张阅垂下眼睛，显然对这答案并不满意。
他那闪闪的睫毛让李凡突生一股温柔，他说：你是因为这个不开心吗？
张阅慢慢摇头。
我们有谁做错了什么？
没有。
李凡叹了口气……没感觉了？
不是……张阅抬头看着他，不是。
那是什么？
你到底干嘛要走啊？
沉默，沉默……在预备的铃声中望着那重新垂下的睫毛，那鲜艳的抿起来的嘴唇……李凡突然一阵苦笑……张阅，是谁说的？说沉默也能让人疯狂……
什么叫潮水冲破了堤坝？看看咬牙上车的李凡就可以知道，自认已被凌驾、被忘却、被搞定的破碎，突然从边缘迅速扩张到整块天空，于是虽仍活在这繁华的人声鼎沸的熙熙攘攘的世界，却开始双目呆滞只看得见无限膨胀的爱与恨……
贴着蒙蒙雾气的窗玻璃望着那边的张阅，李凡一阵久违的头晕，他虚弱糊涂地迷茫着，究竟为什么还要爱？不知死活的，重导旧辙的……
李凡……张阅走过来了，看着应该是在叫他，他摇摇头，我听不见……这个玻璃是双层的……
你说什么？啊？我听不见……
他向张阅摆手，又指指自己的耳朵……我听不见……
车就快开了，张阅似乎焦急起来，李凡掏出手机，他却失望地摇头，李凡明白，他大概是没带。
他们只好两两相望，他们居然还能这样如饥似渴地对望……在最后的时刻，张阅伸手做出喇叭的形状……他不该这样做，这固然让他越发天真可爱，却令李凡看不清楚他的口型，列车徐徐开动，他才琢磨过来，张阅反复说的是：你要开心点儿……
暗哑难以交流的氛围已磨灭了李凡所有的怒火，他暂时失去了玩味一切的能力，他把玻璃擦了又擦，瞧见张阅像最负责任的送车人一样追着向他挥手，开心啊！看得出他在喊……恍惚间，他觉得张阅的眼睛似乎红了，为什么呢？
为什么啊？他找不出因果……张阅的身影远去了，他边抹眼睛边挥手的样子就好像李凡将一去不返。
窗外闪过麻灰色的农舍，水池，田野……李凡突然想起从前的梦境，那个不会说话的张阅，明媚地对自己微笑的张阅……景象与刚才奇怪地异曲同工。是不是正因如此，理应恼怒、委屈、火冒三丈、心灰意冷的李凡……在这一刻感觉到的，却只是心碎……