最近搜索
一
老石塔在江流的南岸，就立在桥头。它叫万红塔那会，十里八乡生了女婴又养不活的，就拿到这里来送天。送天算一种体面的说辞：每月的十五，把初生的女婴用红布裹着，放在里头的石龛上。傍晚，瑞云寺的老和尚会来点一把火，念往生咒。老和尚疯了之后，新住持不愿意再做这个事了。之后乡里下了规定，把婴孩送到这里的，皆以杀人罪论处。起初人们不在意，直到有两个官兵持着枪站在下面，这风气才稍稍刹住。再之后，老牌匾就改了字，换成了万寿塔。
江流的北岸，立着一尊玉峰包了浆的送子娘娘像，周边又放着数百个大大小小，颜色各异的小像。小像是那些善男信女还愿送来的。早前还有个说法，摸送子娘娘的玉峰能生男孩，起初还有人觉得不妥，神像毕竟是神像嘛，这样摸人家的私隐部位毕竟不妥。但人们还是没有能耐住生男孩的愿景，胆大的就乘着天黑来摸，一代人承着一代人下来，娘娘的玉峰就包了浆。
北岸的还愿也是定的十五，先放一联鞭炮，富不富余都得买最响最长的。男婴也用红布裹着，时辰一到就脱光，在烧热的艾草水里三进三出。这时唢呐就要奏起来，本族的族长要从艾草水里捞出蛋壳踩碎——蛋壳也有讲究，是坐月子时吃的鸡蛋留下来的。再来一联鞭炮，把艾草水倒入江中，族长拿出一本家谱，将男婴的生辰和姓名记录在册，这仪式才算了结。
外头的世界战事连连，但这儿足够偏僻，日子便还照着祖上承下来的样子过着。沿着江流有大大小小十来个村子，乡民大多讨海为生，想活到老死，水性就得要好，选族长自然也就照着这个本事来挑，十二年一次，龙年八月，几家大姓就要开始忙活这事了。等大潮，江水最急的那一阵子，一群壮年就赤着身子走到石桥正中的桥墩，族里有声望的长者拿着锣一敲，一群人就扑通扑通地往江里跳，谁能最快地潜到水底抓一把细沙上来，谁就是本族的族长。族长可不好当，好多人一扎进去就被水冲走，水龙王缺女婿呢。但也有连着做两任的，陈氏的族长陈鸣和就是，但他在本地抬不起头，他的妻子生了三个，全是女娃。大姐养到十来岁没了，二姐嫁了，给婆家生了三个娃，也没见一个带把子的。最小的那个女儿今年也有十五岁了，按照惯常也该相婆家寻亲了，但就因为这个，也搁下了。
小女儿叫秀秀，打小身子就弱，细胳膊细腿，满头黄毛，但性情却与男孩相仿。上过几年私塾，别的女娃都文文静静，就她喜欢钓鱼捕蟹，粘知了斗蛐蛐。后来得了一场病，全身长疹，吃什么吐什么。去郎中那儿看，有说脾脏受凉，有说胃肠纠结，药是抓了不少，吃了就是不见好。后来实在没有办法，父亲求族里一个在外头读书的后生，在省城的一家西医馆里挂了号，带着秀秀坐了三天牛车去问诊，几针下去，病立马就好转了。回了家，父亲思酌再三，终于停了女儿的私塾，把嫁人的事提上日程。秀秀倒没有不乐意，兴许她也早就对私塾失了兴趣。之前的先生也姓陈，与鸣和同族，论辈分要叫鸣和叔公，叫秀秀七姑。但他来家里告状的时候可不念及这些，起初先生来，把瓜皮帽子摘下，放在茶桌上，先念几句文绉绉的古文，再数落他七姑的不是。几次之后发现这样效果并不算好，鸣和虽为族长，字倒是认得一些，但文理并不算通。后来就跳过摇头晃脑念古书的步骤，直接告起状来。直到有一回，先生上完茅房回来，发现茶桌上的瓜皮帽不翼而飞，这之后，他就再没有来了。
秀秀不爱女红，她宁可帮娘亲补网，或者替爹爹挑渔获去卖。她与姐亲，还未得病时卖完渔获时常要拐到姐家玩耍一会。要是说起来，大姐没得早，她是跟着二姐长大的。秀秀还记得二姐出阁的时候自己也就七八岁，娘亲哭，她也跟着哭。那时她不懂，以为那个男人领走的姐姐，就再也回不来了。秀秀之所以记得这些，还有一个缘由，她在那天遭了爹爹的打，爹爹以前从来不打她，但那天她馋，吃了用作回礼的挂在茶壶嘴上的两个大桂圆。
本地习俗中，这是“早生贵子”中的“贵”，摇摇晃晃的一对大桂圆挂在高高翘起的锡壶嘴上，害羞的女子看了都要脸红。但七八岁的秀秀哪懂这些，她趁着大人不注意，一下子摘下来全吃了——后来姐姐生了三个女娃，就有人说是因为秀秀把壶嘴的桂圆吃去了。那天主礼的长者皱着眉头在爹爹耳语一番，爹爹就走到她身边，迎面给了她一个耳光。礼毕之后好些天，她同爹爹怄气，见到爹爹就扭过头不说话，爹爹买了好些东西给她，才算哄好。