最近搜索
因为这历史的机缘巧合，舒克今天能够幸运地骑着车，行走在这条最美丽的小径上。
听说，在这条路上，有一株荼蘼，燕园里唯一的一株，有时开在晚春，有时开在初夏，花期极短，惟有缘者见之。至于舒克自己，从未见到过她，也从未听说谁见到过她，于是，听说渐渐成了传说，传说渐渐成了传奇，演变出许多适合在未名湖畔想象的故事。譬如有人说，荼蘼乃是情花，开在三春过、诸芳尽的时候，只有那些经历了苦难与折磨，终能拾得爱情真味的人，才能见到。也有人说，那花不是有缘人才能见到，而是只为有缘人开放，但凡是为爱而生为爱而死的人，只要从她面前经过，不论是三伏还是三九，她都一样盛放。
但舒克当时还是个唯物论者，以为这荼蘼要么有，要么无，不可能既有又无，或者时有时无——既然从来没人见过，那也就是没有了。就像这个校园里的种种传说一样，都是暗恋不得以致发了失心疯的师兄师姐们臆造出来的。
舒克骑车沿湖一路到了石桥。这石桥把一个小水塘与整片的未名湖面分开。在冬天将尽的时候，石桥南边的这片小水塘因为背阴的关系，常常是最后一片可供滑冰的水域。舒克立在桥头，向远处张望，只看见花神庙里和博雅塔下黑压压地聚集着一片人头，于是皱了皱眉，调转车头，拐向西南，中间扛着车上了两个坡，从第一教室楼(“一教”)西侧穿过，朝着大图书馆(“大图”)南广场的方向而去。
眼下还是暑假，这学校已被游客们鹊巢鸠占，天天有举着小旗戴着小帽的旅游团在校园里招摇过市，嘴里还不落好，抱怨北大登记身份证、限制参观人数是损害纳税人的权益。游客们自然不是无理取闹，但这话说出来也真让人恶心——要是每天成百上千的人打你家前门进后门出参观你吃喝坐卧，顺便清清手上垃圾再排排肠内毒素，你能不烦?
还有人举出哈佛、剑桥的例子来，说人家世界一流学府，连围墙都没有，谁愿意进去就进去，狗都能进去——门槛多低?你家北大立了那么高的围墙，人要进出还得登记身份证，你也太拿堂了!难不成你还能高贵过哈佛不成?
拜托您老人家有点常识先——哈佛所在的麻省剑桥常住人口十万，英国剑桥稍多点也多不到哪里去，校舍分布在城内，从某种意义上说，城即大学，大学即城，它自然不用也没法立围墙。要是立了，那就不叫围墙，得叫城墙。北大则不然，就这么大点园子，白天得接待五湖四海来的游客，晚上还得防着贼和色狼惦记，要是不立围墙，那就只能立电网了。
可这就是北大，天生下来就是要给人看，给人骂的。这实在也是她生在中土帝国的不幸。或许也能把这说成是爱之深责之切吧——但事实是，这个民族的心眼肚量始终是不大能容得下别人好的。一见到了什么好东西，便要归为己有，不能归为己有，就一定说得它一无是处，说得拥有它的人都是傻逼二百五，才觉得解气，心里才够舒坦。当然，说这些的意思并不是北大没有可骂的地方。如今的北大，政客治校，教授里鱼龙乃至人畜混杂，教工则个个都像建衙开府的官老爷，为学生服务的态度和公务员为人民服务的态度近似，恐怕只有学生的智商还勉强能够对得起她那张百年老脸。但对北大人而言，这些话都只能自己说，是断然听不得外人骂他母校的，这就像是自己的老娘，哪怕再丑，从一个两姓旁人嘴里说出来那也是要抡肘子拼命的。
好在来北大旅游的多是父母拖着子女为鼓舞军心陶冶情操而来，不怎么闹腾，也都还蛮有公德心，而且因为对这学校还有期许，故而断不会随意开口诽谤，所以多年来这座园子的居民和游客总体上都还能相安无事，甚至此间的学生还都多多少少地给参观者导过游、指过路。
在北大，被人问路也是检验学生人气的一个指标。游客们，甭管自己是不是招人待见，在选人问路的时候也是要挑挑拣拣的——当然，除非是找厕所一类的事儿，屎都已经到裤裆了，还挑谁能他指坑呢?总体而言，北大女生的被问率一定是大于男生的;在现场无女生且有多个男生可以选择的情况下，一个男生是否能够雀屏中选成为他人的免费导游，取决于三个要件：
(1)相貌——爱美是人类的天性，挑女婿是如此，挑指路的也是如此，在这些方面，人永远是不记得“人不可貌相”这句话的。帅哥指出来的路，即使迂远一点，也让人走得心情舒畅，反正游客们也无从比较另一条路是否能省时许多。如果帅哥指路的时候再客气一点，细致一点，走开以后就会有中老年妇女说：“这小伙子真不错!”听语气是很愿意让自己的女儿委身下嫁的。
(2)身高——实证数据表明，身长超过标准值上限(大概在183左右)的男生更少受到路人询问，可能是由于高人看起来较有攻击性的原因;而未超过上限的男生，只要不至于矮到对方得蹲下来问路的地步(在此等情况下问路的成本增加——需要额外完成弯腰或蹲起的动作，从而导致实验对象的被问率显著下降)，则身高差异并不会对他们在路人眼中的受欢迎度产生严重影响。
(3)眼镜——实证数据表明，戴眼镜的男生比不戴眼镜的男生更常受到路人的询问，其原因，根据三脚猫心理学家分析，系因为眼镜能向观察者传达出两个讯息：第一，我有文化，有文化得俩眼都近视了;第二，我都用功到了得戴眼镜的地步，可见我的身体是有多虚弱，一定是个轻声细气的人，绝对的居家旅行必备良药!
在这三要素之外，其实还有不少影响因子，比如，舒克的一位师弟田野后来就提出，在控制相貌、身高及眼睛这三变量相同的情况下，胖子之在路上得到问询的概率要交非胖子大——这结论也不足为奇，谁人不喜欢肚底无私天地宽的胖子们呢?
话说舒克扛着车从一教西侧的石梯回到路上，往东骑行，到了一教路口，向南一转就上了直通南门的大路。在一教门口的其实不是个路口，而是南门大路的一个拐弯，从这个拐弯往西走，可以去静园、第二体育馆(“二体”)、勺园以及通往畅春园研究生宿舍的天桥;而往南的这条大路，东侧有光华管理学院旧楼、电化教学楼(“电教”)、教育学院、农园食堂、五四体育中心和校学生会(二十六楼)，西侧则依次排列着大图、哲学楼、燕南餐厅和百周年纪念讲堂(“百讲”)。
之所以人们总觉得一教门前的拐弯是个路口，原因在于，这个拐弯前面，是一教的一条连廊，穿过连廊，可以通到另一条东西走向的小路上。这小路的北面，是个挺大的陡坡，沿着舒克抗车上来的石梯下坡，穿过草地和几多杂木，就到了一处许多老北大人也不知道的景色，叫“文水陂”，名称借用自勺园之一景。与文水陂相邻的湖面是未名湖的一部分，以一石桥与大湖隔断，从地图上看，颇像未名湖的一截阑尾(也就是舒克停车踌躇的那个地方啦)。
就在这个拐弯里，一教东南侧的草坪中，立着小小的一块石碑，石碑两面，各书“团结起来”、“振兴中华”四个大字。这一口号是北大学生81年庆祝中国男排打进世界杯(你没看错，是男排，不是男足)的时候喊出来的，随后响遍全国，北大深以为豪，遂由80级毕业生捐修了石碑一块，立于此地。与这块碑相隔不远，百讲西南角的三角地，是解放初、文革中、八九 年春，北大学生张贴政治见解和大字报的地方。
这就是这个学校与众不同的地方，你每天走在路上，以为它们稀松平常，却不知你踏出的每一步，都可能在不知觉时引发来自历史深处的回响。
舒克飞快地骑着车经过大图、光华楼、百讲和农园，在二十六楼前下了车。他锁上车，亲昵地拍了拍自己的车座，像是在拍爱驹的背。他抬头看了一眼老旧而漆色斑驳的红色楼门右侧悬着白底红字“北京大学学生会”名牌，吁了口气，走进门去。
话说舒克扛着车从一教西侧的石梯回到路上，往东骑行，到了一教路口，向南一转就上了直通南门的大路。在一教门口的其实不是个路口，而是南门大路的一个拐弯，从这个拐弯往西走，可以去静园、第二体育馆(“二体”)、勺园以及通往畅春园研究生宿舍的天桥;而往南的这条大路，东侧有光华管理学院旧楼、电化教学楼(“电教”)、教育学院、农园食堂、五四体育中心和校学生会(二十六楼)，西侧则依次排列着大图、哲学楼、燕南餐厅和百周年纪念讲堂(“百讲”)。
之所以人们总觉得一教门前的拐弯是个路口，原因在于，这个拐弯前面，是一教的一条连廊，穿过连廊，可以通到另一条东西走向的小路上。这小路的北面，是个挺大的陡坡，沿着舒克抗车上来的石梯下坡，穿过草地和几多杂木，就到了一处许多老北大人也不知道的景色，叫“文水陂”，名称借用自勺园之一景。与文水陂相邻的湖面是未名湖的一部分，以一石桥与大湖隔断，从地图上看，颇像未名湖的一截阑尾(也就是舒克停车踌躇的那个地方啦)。
就在这个拐弯里，一教东南侧的草坪中，立着小小的一块石碑，石碑两面，各书“团结起来”、“振兴中华”四个大字。这一口号是北大学生81年庆祝中国男排打进世界杯(你没看错，是男排，不是男足)的时候喊出来的，随后响遍全国，北大深以为豪，遂由80级毕业生捐修了石碑一块，立于此地。与这块碑相隔不远，百讲西南角的三角地，是解放初、文革中、八 九年春，北大学生张贴政治见解和大字报的地方。
这就是这个学校与众不同的地方，你每天走在路上，以为它们稀松平常，却不知你踏出的每一步，都可能在不知觉时引发来自历史深处的回响。
舒克飞快地骑着车经过大图、光华楼、百讲和农园，在二十六楼前下了车。他锁上车，亲昵地拍了拍自己的车座，像是在拍爱驹的背。他抬头看了一眼老旧而漆色斑驳的红色楼门右侧悬着白底红字“北京大学学生会”名牌，吁了口气，走进门去。