最近搜索
我的大一岁月过去了。
期末考试，自然顺利，即便不顺利的科目，有了何教授的关照，起码不会挂科。
暑假前，到何教授家里去了一次。
何教授不在。
何师娘准备了各色特产，让我带回老家，带给我的爸妈。
等我有时间，一定也到你家那边看看，我这辈子，还没离开过北京城呢。
何师娘给我准备的东西太过丰盛。
一个人，就算是有目的地对你好，可她对你付出的那些好，也是真实，也不应该漠视。
跟何师娘说，我家那边没什么好看的，就是个很贫穷的小镇，从我出生到现在，几乎都没有什么变化。
何师娘说，没有变化，未尝不是好事，像北京这个地方，变化这么快，今天还在你身边的人，明天就不知道在哪里了。
何师娘的话，并不是特意对谁说，但我听了，心中一阵荒芜。
......
带着何师娘给的礼物，坐飞机回家。
机票是向云给我买的。
向云要上班，没空送我，最后是阿凯陪我去的机场。
阿哲，要有快两个月看不到你，你说我看不到你，该怎么办啊？
我说，你如果想我的话，可以来我老家看我，你喜欢运动，我家那边有一座山，我可以每天陪你爬山。
真的吗？
阿凯用充满期待的眼神看着我。
阿凯憨傻，不管我说什么，他都会当真。
......
走了。
再次离开北京。
有时候会想，北京这个地方，对我来说，到底意味着什么？
为什么过了这么多年，仍然没有选择离开？
明明，已经没有什么好留恋的。
难道，就只是因为习惯？
......
机场出来，宝泰还像上次那样开车过来接我。
宝泰老了。
不过半年不见，不知为何，看上去老得厉害。
你该擦点保养品，你看你的眼角，皱纹深陷。
宝泰在开车，我用手指，摸着宝泰已经苍老的眼角，只觉时间这个东西，真是让人逃不过的残忍。
宝泰说，哪能不老呢？日子一天一天过，需要操心的事儿越来越多，想不老，那是不可能的。
宝泰并没有把车开到偏僻处，而是直接往家的方向开。
我问宝泰，我们不去别处吗？
宝泰说，今天就不去了，你回来，我心里头欢喜，非要第一时间看到你，不过我下午还有活儿要干，等我不忙，不忙了我再找你。
宝泰已经忙到无心性事。
人总是会变的。
宝泰如此，我自己又何尝不是如此？
......
暑假，每日躲在家中放空。
北京的人，北京的事，能不想，尽量都不去想。
有天逛街，半路遇到谭洪军，谭洪军主动跟我打招呼，问我，你有手机了吗？你给我留个手机号吧。
好啊。
路边停下，打量谭洪军，黑黑的，跟春节时候，无甚差别。
谭洪军抄下了我的手机号，然后问我，在北京过得挺好吧？等我毕业，我也想去北京发展。
北京很热，你要做好心理准备。
跟谭洪军说。
两个人，简单聊了几句，各走各路。
过几日，收到一条短信：我是谭洪军，这是我的号码，可一定要保存好啊。
还挺啰嗦。
我猜，他是知道我在北京，为了以后自己去北京的时候能多个朋友，所以才跟我联系的吧。
人都是现实动物。
如果我对他无用，他怎么会想要我的号码？
......
夏日，坐在院子发呆。
宝泰收工回来，一头的汗，问我，去洗澡吗？
洗澡？
山里啊！
宝泰指了指不远处那座大山。
老家没有别的，只有这一座山，看上去，还有一些灵气。
连雨季，山上多处清泉，有人会去洗衣，有些大男人会找个没人的泉，脱个精光洗澡。
走吧。
跟着宝泰，一路上山。
走到无人的地方，宝泰拉住了我的手，一直拉着。
疼不？我的这双手，干活儿干的，每一块都是死皮，不像你这个文化人，细皮嫩肉。
我说，没事儿的，你还是你。
......
山路蜿蜒，走了好一会儿，宝泰一直拉着我的手，像是拉着自己的爱人。
我问宝泰，我不在的时候，你真想过我吗？
宝泰犹豫了一下，说，想了又怎么样呢？每天拼了命的养家，脑子里都是一团浆糊，我现在能这样拽着你的手，感觉都像做梦一样。
可是......人生就是这样的吧？
停下来，突然有些伤感。
宝泰在我脸上用力亲了一口，说，什么人生不人生的，我现在，只想活着。