最近搜索
“万年以前，这里是一处巨大的湖泊——古丹阳湖。长江之水奔流而下，裹挟的泥沙不断沉积，汪洋巨泽逐渐退化成零星的小湖，固臼湖随之孕育而生。”
十几艘废船裸着生锈的船骨，泊在废船沟。
我和宋丽蹲在一艘船上，一起读着一本《淳宁县志》，上面介绍着“固臼湖”的由来。
宋丽还不怎么认字，我读一句，她跟一句。
废船上有很多裂了缝的窗户，玻璃上贴满了避光的报纸、书页、地图、裸女画报。
我和宋丽每天都过来，一人带一只脸盆，兴冲冲地爬上船，往这些废窗上泼水。
那些书页和地图，被一张张揭下来，铺到我们自家的船头，晾干后收集起来，撩几针渔线，便成了我俩认字的课本。
“哪里退化成了零星的小湖？我都望不着边呢。”
宋丽站到了船头，我也跟了过去。
辽阔的湖域，海一样的无际。正是傍晚时刻，满湖的霞光映衬着我们的脸。一群水鸟跃起，宋丽突然叫了一声，我也跟着她叫，鸟群被吓得左右散开。
我们脸对着脸，大声地笑。
“我要当明星！”
晚霞照亮了我的身体，我感觉自己像画报上的明星，朝着湖面大声许愿。
“宋丽，你也跟着我喊呀！”
“我才不喊，傻不拉叽的。”
“不行，你跟着我喊，刚才我跟着你喊的！”
“傻子才喊！”
我不高兴了，追她打她，推她到船头，逼她许愿。
她提了提气，将双手架成了一个扩音喇叭，脖子上翘着筋，喊道：
“老子要考公安大学！老子要当女警察！”
这位自称“老子”，立志当警察的女孩，将将 14 岁。她站定在船头，大声许愿时，刚学会写自己的名字，刚会念 100 个数字。
“你昨天还说要当医生，治你老娘的神经病呢。今天怎么又要当警察？”
“我老娘的神经病是我老爹打出来的，老子当了警察的第一桩事，就是枪毙我老爹。”
宋丽的老爹叫宋太平，85 年冬月，湖风割面，宋太平起个大夜，撑着一条木划子，将孕期八个月的妻子送进了“庙船”。
庙船里住着“船婆”，既懂医术也会算术。
船婆做了些法事，拨动了几下手指，对宋太平说：你命里没儿子。
宋太平回去了。
固臼湖的北边有个渔民聚居区，百十条住家船泊在一个避风湾。宋太平也有条水泥船，上面用木板搭建了一个矮舍，搁在水湾的西南角，算作了一个家。
他已经 33 岁，每天起早贪黑，练就了一身捕鱼的本事，总算攒够了讨老婆的钞票。
他盼着一个儿子，等着儿子长足了力气，学会撒网，跟着自己一块儿打鱼，一块儿在这片水域里谋稻粮……船舱里的鱼虾，永远堆得比别家的高。
一个合格的渔民，只有这样一个简单的愿景。
船婆的话，让宋太平的内心很不太平。没了儿子，他的人生就不及格。
进了家，宋太平蹲去船尾，抽了七八根烟。寒风吹不消他的火气，人杵在哪儿，脚跟前便很快围上一圈烟头子。烟抽完了，火气总归憋不住了。他冲进了船屋，将目所能及的物品统统砸在了老婆的身上。
一双胶鞋击中了老婆的肚皮，她疼得打滚，羊水下来了，腿中间湿了一大片。
老娘正要死要活的这一刻儿，宋丽便降世了。《淳宁县志》上的固臼湖，只是汪洋巨泽退化的小湖，但对于早产的宋丽来讲，却是无边的命运苦水。
10 岁时，宋丽跟宋太平干仗。她小块头，头大身子小，被宋太平拎起来倒过去，用铁块一样的巴掌，扇得她屁股青紫。但她伶牙俐齿，像条小猎狗似的叼住了宋太平的胳膊，咬得那只硬邦邦的胳膊血糊糊。
宋太平骂她：“小婊子，你不是老子生的，你滚下船去，你讨饭去！”
宋丽回嘴：宋太平，你不算个男人，你把我娘打得早产，才生了我。现在我光长头不长身体，宋太平是你害了我娘害了我。
宋太平在风浪天里打过渔，湖面光波摇曳，像无数的飞刀袭来，湖面翘起，船只如同一枚抛出的硬币，落下来的正反面就是生和死。他没怕过，铁块一样的胳膊和大腿，更没得一丝丝抖。但他想不明白，10 岁大的一个小丫头，怎么就让他怕了，让他疼得颤了。
其实，宋丽 7 岁的时候，弄清了老娘为啥总喊错她名字的时候，便立志要当一个女战士了。
老娘总喊她“宋宝”，她想自己分明叫宋丽，怎么成“送宝”了。原来她本该有一个哥哥，生下来不足一岁，老娘有天洗被罩，小不点儿在船上乱爬，爬进了湖里。
这是宋太平的一块宝，却被老天爷没收了，老娘少不了吃老爹的巴掌。老娘二胎又生下来宋丽，挨打的时候便更多了。几年吃的苦攒在头脑里，老娘的头脑便越来越不好，常常把宋丽当成宋宝。
7 岁，宋丽便明白了，老娘可怜，老爹可恨。
自从船上架起了天线，屋里有了黑白电视，老娘便是落难的八路军，老爹便是万恶的小日本儿。宋丽用渔刀，在墙上刻“正”字。老爹侵略老娘一次，正字便多出一道笔画。两年，宋丽刻了不知多少个“正”，她认数不超过 20。密密麻麻的“正”，就是她一次又一次下定的决心，决心打倒小日本儿。
宋太平这辈子没法儿弄明白，10 岁的小孩怎么都这样泼悍，牙齿里带着毒汁，把自己咬得发抖。他不惧湖里的惊涛骇浪，却搞不懂一个孩子的内心世界怎么就藏得住这样的一片无垠深海。
宋丽 11 岁时，宋太平喝酒喝过了头，跌了一跤，脑袋磕到了硬物，中了风。宋太平浑身上下，光剩一张嘴能动，骂人时口水乱溅。
“小婊子，渔网不是你这样撒的！”
“烂货，刀鱼你还放生！”
“臭逼，渔不好好打，整天拾这些破烂回来！”
……
宋丽只当宋太平是空气，只有吃饭时，才想起那边还多余了一张嘴。
自打宋太平爬不起身的那一天，那只打人的铁巴掌，端不稳一只汤勺了，宋丽的“抗日战争”便彻底胜利了。不过，恶疾虽带走了老爹的暴戾，却也拆断了家中的顶梁柱。
宋丽接管了这条船，但船上吃不饱的日子也多了。她自己想主意，努力填补一家三口的生活。
她在咸货厂杀鱼，脸上黏满鱼鳞，夏天的双臂发满了痱子，冬天又长出了冻疮。
老娘精神好的时候，也去帮忙，两人一天能杀几百条大青鱼，剖开肚子的鱼晾晒在船板上，场面相当红火。她会打弹弓，眼神很贼，野鸽、麻雀、水鸟、金鸡……隔三差五就是灶上的菜；她还拾荒、收废品，每日正午，带着稻草帽，撑着木划子，在各条水路上打捞漂浮物……
金钱像沙粒一样，一点一点汇聚到她手里，托起这个残碎的家庭。
14 岁的一天，她去大户的船上杀鱼，正午的日头像悬在头顶的烤灯。她忙得浑身冒汗，燥热难耐，晃个神的空当，下刀偏了两寸，把自己的左小拇指切下来了。她疼得直哆嗦，但又不想被旁人看笑话，嫌她出不来活儿。几百条青鱼都得杀出来，再送进咸货厂，稍迟几个点儿，热天里都得发烂腐臭。她用刀割下了衣服的袖口，包扎了伤口，继续杀鱼。
船上蹲着几只吃鱼内脏的猫，一只三花用前爪拨动着那截断指，断指在鱼血里滚动，落进了湖里。
三花舔完了前爪上的血迹，日头逐渐偏西，劳碌的一天总算结束了。宋丽撑着木划子，赶在夕日隐退之前，寻找着那截断指。
她忍着痛，拼劲撑船，想起老娘被鱼钩扎穿脚底板的时候。那时的她年纪很小，见了老娘满脚的血，哭得脸在抖。
那时候，老娘的精神状态还可以，还没将她喊成“宋宝”。
老娘说：丽丽，别怕血。女人最不该怕血。
正是同一个傍晚，我被老爹窥见了身体变化的秘密。我恼怒地拎走那只带血的马桶，遇见了同样流血的宋丽。
我们相识之后，“女人最不该怕血”成了她每个月都要跟我讲的话。
我比她小两岁，月经却来得早，每个月都会痛经。起初，我格外讨厌这一声话，好像女人活该流血、活该受罪。
如果说，宋丽的命运泡进了苦水，那么，我的命运就是泡进了脏水。
我从记事起，便生活在一艘臭哄哄的木船上。各家各户的渔船，都免不得鱼腥气，但我家的那艘烂船却情况不同。
老爹不会捕鱼，船上出现鱼的天数不多，要么是大户出船，老爹就当帮工，用满身的力气换几瓶酒钱和两条断气的鱼；要么是大鱼换气，跃错了位置，自己把自己搁进了船舱。
水上人迷信，“开船不吃自来鱼”。
老爹却不讲究，进了船舱的鱼，全成了灶头上的下酒菜。
船上的臭味有很多源头，夏季是老爹的胳肢窝，腋下的狐臭味比蚊香管用；冬季是老爹醉醺醺的黄牙大嘴，他没日没夜地喝劣质白酒，没日没夜地呕吐。
最可怕的臭源是船屋的那只粪桶。
我只比那只粪桶高出一个头的时候，就学会了骂：“爹爹太龌龊！”
我当然不肯用，宁愿熬着。老爹怕我尿床，就把我吊在那只粪桶上面，什么时候尿了，什么时候睡觉。
不晓得从哪天开始，那只粪桶的后面开始长出巨大的蘑菇。一夜之间，诡异的蘑菇就会淌出黑汁，吓人得很。老爹会把它们摘尽，用来烧鱼。菜出锅了，我宁愿饿死，也从不沾嘴。我是进了高中，才晓得蘑菇有个恐怖的名字——“墨汁鬼伞”。它虽然可以食用，配了酒却生出毒性。
我后来也不难理解，老爹常常一睡几天，兴许是中了毒。
老爹叫武继兵，块头大，毛发密，面相和体格都不像南方人。他不仅不会打渔，还很怕水，渔区的人都笑话他。最关键的是，他舌头不好，好像短了一截，说话像含着一团棉花，软得说不来长话。渔区的人就给他取外号，叫他“软脚蟹”。软脚的螃蟹个儿都挺大，这外号倒是格外衬他。我很早便晓得老爹无能、懒惰，但有时也会恍惚，尤其是他喝酒喝热的时候，脱掉上衣，左右的胸口露着两条青龙文身，架势相当唬人。渔民的小孩欺负我时，我难免抱有期待，两条大青龙来保护我，去收拾他们。当然只是幻想，我无数次鼻青脸肿地回家，两条大青龙依旧醉得不省人事。
真正保护我的人，反倒是宋丽。
我记得12岁那年，夏末的气温实在烤人，我寻到一处干净的水域，脱得精光，下水洗澡。
周边是枯了大半的芦苇丛，给了我很好的掩护。洗了几分钟，我听见了摩托艇的声音，探头去看，三个渔民子弟正骑着一辆崭新的摩托艇，湖面被搅出一阵阵的白浪。
要命的是，我的木划子被水浪推远了，上面堆着我的衣裤。我总不能光着屁股游过去，便探着头，喊他们，让他们消停一刻儿。
料不想，这三个小渔民都是流氓，两个男孩打着耳钉，摩托艇的中间位置，夹住了一个染了黄毛的女孩。他们兴奋了，将摩托艇开得飞起，围住我打旋儿，腾起的水浪差点把我呛死。
他们还嘲笑我，说我长了一对儿野猪奶子，说我的屁股比甲鱼的背还黑。
我困在水浪里，骂不出声，更没法儿呼救。
如果那天不是宋丽正巧寻我，我恐怕就呛死在水里。
那些天，我教会了宋丽拼音和算数，为了感谢我，她提着一条青鱼尾巴来寻我。老爹收下了鱼尾，说我去洗澡了，给她指了个大概方位，她慢吞吞地寻来。针眼儿大的一点儿运气，就这样被我抓牢了。宋丽随身带着弹弓，她反应迅速，几颗尖头鹅卵石发射了出去，打得小流氓们蔫头蔫脑，个个落了水。他们在水里挣扎、求饶，宋丽又递给他们竹篙，拉他们出水，用竹篙敲击着水面，撵鸭子似的撵着他们回家。
那天，我太感激宋丽，回到船上，便把所有的宝贝都拿出来，要跟她分享。先前，我有所保留，比如，她并不知道我有一个复读机，她也不知道我有周杰伦的磁带。
我那位无能的老爹，只干对了一件事情，就是教会了我认字，让我在这片水域受苦受难时，得以寻到一点儿乐子。我的宝贝都是拾荒时，一点一点地收集来的。
当然，比如复读机，拾荒是拾不来的，有时候便需要一些特殊手段。那些有学可上的渔民子弟，欺负了我，总得付出一些代价。周末或者寒暑假，他们趴在船头写作业的时候，身后的书包便常常少掉一些东西。
那天，我们带着所有宝贝，去了废船沟。
十几条废弃的沙船泊在那儿，船头陷在岸边的烂泥滩里，船尾泊在水面。湖里涨水时，浪推着它们挨紧了一处，退水时，它们又各自分开，困在一簇簇的杂草内。
90年代末，砂业行情很好，江上的运输船越来越多，航道也越来越窄。起初，政府对造船政策管得松，固臼湖旁边的村落便有大胆的人，拿起焊枪就敢造船，没有船台没有槽轨，便用千斤顶用钢缆，用癞蛤蟆翻身的劲头，硬扛硬顶，让千吨轮横向下水。动静闹大了，省里的港监局带着船厂的专家赶来考察，一个个唬得脸色青白。连一张设计图纸都没有，这帮农民也造出了大船。
专家们很震惊，又似乎感到被羞辱了，便认定这样的船，有风险。紧接着，省里的政策就下来了：不允许民间私造船舶，已造好的也不得通航。
十几条大船便废弃了，铁锈和爬山虎迅速包裹住它们，搭建出了穷孩子们的寂静乐园。我和宋丽爬进一艘废船的驾驶舱，揭下来几张地图，有长江图，有省内地图，还有全国地图和世界地图。
我打开了复读机，我们一起听着周杰伦的歌，研究着这些地图。
“我们在哪儿？”
宋丽问我。
“在这。”