最近搜索
收拾了几件衣服，武茂突然想起来要先跟支队长请假，可是拿起电话，才明白现在是深夜十一点半，又放下电话，继续收拾行李。
当行李箱塞满的时候，武茂突然身心俱疲，坐在地上，眼泪哗的一下，奔涌而出。
他已经多久没哭过了？想不起来了，上一次这么流泪，还是在海口吧，十多年了。对于男人来说，哭是一种奢侈，因为女人的哭泣，或许可以解决问题，用柔弱来化解难局，可是男人的哭泣，却往往会把局面推向更加糟糕的境地。
所以，武茂这么多年来，不管怎样，都要笑着往前走，如果笑不出来，那最起码也要坚强地、沉稳地面对一切他承受不了的东西，因为他没有退缩和服软的机会。
可是现在，武茂却感到了自己的无力、悲伤和绝望。还好，在这个世界上，还有这么个10平方米的空间，可以让他关起门来，软弱一会儿，像个弱者一样，尽情哭泣。
这一夜，好漫长。
早晨终于来了，武茂换好了衣服，深呼吸了一下，让自己显得平静一些，坚强一些，出门了。
和支队长打完招呼后，一些手续让干事帮忙办一下，武茂立刻带着行李回家了。
夜里到家了，武茂直接去了病房，这次是另一家医院，因为县城医院已经不收治了，并且离家太远，这次换了个离家近的。
打开病房门，武茂第一眼看见躺在病床上熟睡的父亲，几乎不能相信自己的眼睛。
父亲66岁，可是看起来却像86岁。
原本微胖的人，现在已经彻底瘦成了一把骨头。露在被子外面的胳膊，已经没有肌肉了，只剩下一张松弛的皮，挂在骨头上。头发几乎全是灰色的，和脸颊一样，没有一点生机。父亲的脸上可以清晰地看出骨骼的轮廓，皱纹越来越深了，就好像刀刻出来的一样。
只有一根胃管从鼻腔里钻进身体，那是父亲活下去的唯一指望。
隔壁床的人也是一动不动，家属枯坐床头，似乎在等待着什么。
整个病房，充满了末日般的死亡气息，就像是一个地狱，所有的人，无论是将死之人，还是健康的人，都在这里煎熬，受苦。
妈妈看到了武茂，轻轻站了起来，把他拉到了病房外面，还没开口说话，眼泪就掉下来了。
武茂也想哭，但这个时候，他不能哭，只能撑着。
他马上开始安排接下来的事情了：“妈，墓地我已经找人买好了，明天我抽空过去看一下，把钱交了，我爸的衣服你这边都准备好了吗？早点在家都查一遍，别漏下什么，还有让我姐马上回来，在家做饭，准备联系办事情的酒店还有吹打班子，照顾外甥。这些日子，我就在这里守着，中午晚上回家吃饭，你有时间就过来，其他该忙什么什么就忙什么，记得要开始通知亲戚了。钱的方面，我带钱回来了，各方面要用多少钱，先算一算，提前准备好。”
武茂的妈妈终于止住了哭声，她似乎自动地接受了武茂成为这个家庭新的决策者，就如同当年武茂父亲的这个角色。老一代人，渐次凋零，新一代人，终于要接过重担了。
“妈，今天晚上，你赶紧回去睡觉，我就在这里守着，明天一早记得早点送饭过来，你回去吧，外甥一个人在家，你盯着他一点。”武茂说道。
妈妈把事情交待了，匆匆回家了。她已经累了小半年，实在筋疲力尽，武茂回来了，终于可以有个依靠了。
武茂陪坐在父亲病床前，父亲睡得很沉，微微皱着眉头。
父亲一生过得艰难，十六岁前，都没穿过鞋子，更别说吃饱肚子了。好不容易找到机会，去了边疆，终于有鞋子穿，有饱饭吃了。可那是靠力气挣扎出来的，他在农场干最累的活，几十斤的甘草、粮食，从仓库背起来，一路小跑送到大卡车上，没日没夜。
爸爸总说那时不知道累，也不觉得苦，因为有饭吃实在是一件不可想象的幸福。
只是边疆实在太冷了，冬天，零下二十几度，地都被冻得像是钢铁一样坚硬冰冷，薄薄的布鞋穿着踩上去，脚底板钻心的疼。可还是要干活，不然没饭吃。
就这么一年年熬着，父亲也成了家，有了孩子，他更忙更累了，因为有那么多张嘴要吃饭，还要给故乡一穷二白的那个老家寄钱。
再后来，来到了内地工作了，要买房子，盖新房，还要供着武茂姐弟读书，压力似乎一点都没减少。
国企倒闭潮中，武茂的母亲下岗了，父亲靠着每月那四五百块，养着全家。夫妻俩不得不四处干些零活，努力挣着十块二十块的过日子。为了武茂姐弟两个，父亲和母亲把花在他们自己身上的钱，压缩到了极致，甚至连袜子都要补了再补。
父亲其实知道，武茂并不喜欢军校。
武茂喜欢的是中文、历史，他不愿意接受那种绿色的、有节奏的刻板的束缚，但武茂终究还是没和任何人商量，直接报考了军校，因为他要给父母减轻负担。
武茂不说，但父母都明白，这成了他们一生的阴影和愧疚。
本以为拿到了退休工资，可以过安稳日子了，可是女儿嫁到了外地，女婿出轨，父亲和母亲又不得不承担起照顾孩子的责任。而武茂先是婚姻无着落，让他们忧心忡忡，等到武茂结婚了，可是儿媳妇的不闻不问，更让他们藏了一肚子的话，却不敢说。
父亲这一生，似乎都是在背起一个个沉重的包袱，永无停止，直到病倒。
现在，他终于可以在临近终点的时候，稍微歇歇了，只是，病痛却又折磨着他。
夜晚的病房真是安静啊，屋内人的呼吸声都清晰可见，门外的走廊不时有脚步声回荡，更显得空寂。