最近搜索
第十六章：翔易
鸿雁于飞，肃肃其羽。
之子于征，劬劳于野。
爰及矜人，哀此鳏寡。
鸿雁于飞，集于中泽。
之子于垣，百堵皆作。
虽则劬劳，其究安宅。
鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷。
维此哲人，谓我劬劳。
维彼愚人，谓我宣骄。
《诗经·鸿雁》
很早以前，我的名字叫方雁飞，原因据说是当时我出生的时候，那是一九八七年的秋天，正是大雁南飞的时节，不知道为何，我一直觉得自己的这个曾用名相较现在的翔易比较有诗意，这也许是为何，我到现在一直对大雁这种鸟类就有着一种特殊的好感。但从小到大，周围的朋友、同学，却没有一个人知道我有着这么一个曾用名，那么，也就更不会知道为什么我现在的名字叫方翔易。那是因为在我四岁那个冬天，我母亲临终去世前有这么一个愿望，她说，希望把我的名字能改成翔易。飞翔的翔，容易的易。
四岁，我不知道自己在那个时候是否已经开始懂得一些所谓的“道理”，在那个天真的时候，本该好好享受孩童般的欢乐的时候，我就已经失去了自己的妈妈，当时的我，并不知道这一噩耗，也一直到后来，才知道她得了一种叫“肝癌”的病，而这种病，很厉害，会让人死。可那时候，我连死亡的概念都也许还没有在脑中形成，更别说知道肝癌是种什么样的病症了。直到随着慢慢长大，偶尔看到一些电视剧，瞥到一些同样被这种重病折磨的主角，不得不靠注射吗啡来镇痛，人更是黄瘦得如同厉鬼一般可怕，每每这时，我就不禁要想到过去，想着我自己的母亲，是否当时也如此地饱受着这种痛苦的折磨，又是以何种的态度去面对她最后的人生。但总之，作为一个小孩子，我根本就不得知在那时我已经永远失去了生命中的至亲，那一个月，我天天问外公外婆，为什么我好久都没见到我妈妈了，二老总是红肿着眼睛，告诉我，她去了很遥远的地方，那个地方，是个好人才能去的地方。
四岁，现在对我来说已经是很模糊的记忆了，对于我母亲，我唯一能记起来的，除了老照片上的音容笑貌……照片上的她，年轻、漂亮又温和，总是挂着淡淡的微笑；还有就是她的职业，作为一个护士，小时候的我，就知道她工作的地方，是叫医院……她曾经告诉过我，医院，是解救生命的地方，人们对她的工作有个美丽的称呼……白衣天使。干净的白色，或许就是我最深刻的颜色了，我已经不记得她抱着我在公园里玩耍，已经不记得她给我买那时诸如糖葫芦之类的零食，甚至，我连对她声音特色的记忆也开始抹上了灰尘，但我永远不会忘记的，就是她身上的那一抹白色，以及她工作的地方，有着刺鼻的奇怪味道。
也正是在那时，我朦胧地开始知道了什么是好人：像我妈妈那样能微笑着，给身处病苦的人们提供帮助的人，即使在去世不久的前夕，依然能够选择捐献自己遗体作为医学研究，捐献自己尚且有用的器官给需要的病人……像她这样的人，就是好人，他们就算是不在这个世界了，也依然会在来生有好报，会有莫大的善果，这是信佛的外婆告诉我的话，也因此，当时四岁的我，没有觉得太伤心，相反，我还会咯咯地欢笑，说，等到时候妈妈在那个地方玩得开心了，就会来接我一起去的。但很快的，我就被狠狠打了一个嘴巴，火辣辣的痛，几乎是本能的反应，我开始大声地哭，外婆抱着我一起哭，但我不知道为什么她打了我，自己却还要哭。是的，四岁的时候，我懂什么呢？只是依照着孩子的天性，有的吃有的玩，我就会笑，饿了痛了，我就会哭，仅此而已。其他的，我什么都不知道……
而我父亲，在母亲过世后不久，就选择了辞职开始自己创业去，因为我的爷爷奶奶在文革期间就被当成“牛鬼蛇神”遭批斗早早不在人世了，所以，理所当然，我被交给了外公外婆带大，我的童年，就是在那座毗邻苏州的小城，在那处小小的院落中，安安静静的随门前小河年复一年地流淌，从那时开始，一直到小学毕业，整整八年的光阴。
八年，四岁到十二岁，童年的岁月对于我来说，像是流淌在血液中的一份沉淀，相较幼年，是更能成为铭刻心底的回忆，而这么些时日，足够使我懂得不少道理、不少是非，而教导我这些的，就是那两位年迈的老人。我的外公是一位普通工人，外婆是一位小学教师，都是纯朴而热心的人，邻里口碑很好，只可惜，膝下一对儿女，也就是我的母亲和我的小叔，都已经不在身边了，我母亲年纪轻轻就身患癌症过世，而我的小叔，他已经在更早的时候，还没结婚就牺牲在了对越战场上，我竟然就成了他们二老眼中唯一的后辈。外公退休以后，平时的爱好就是下棋，经常就是在午时或是晚饭过后，去小茶馆或是棋友家里对弈，而我也就跟着他，在一旁安静地看他下棋，很快地，他在外婆辅导我识字认拼音的同时，就亲自教我下棋，背口诀、认棋谱，虽然年纪小，但我很快就知道了马走日、象走田这样的规则，过了一年半载的，我也开始下得有点模样了，外公他老人家总是乐呵呵地说我聪明，记性好，将来一定有一天能下过他的，在他眼中，那时候看着我的眼神，我一直是觉得，那就是名为着希望的关切。而外婆，担负着更多的责任，不仅照顾日常起居，更是因为她是退休的语文教师，开始教我识字懂理，每次跟她沿着河边散步，邻居们会笑着问我他们家的门牌号码是多少，当我大声地报出数字时，她也和外公一样，用一种同样的眼神轻柔地注视着我，而这样的目光，和我母亲身上的那抹白色一样，就这样在我不知觉的情况下，悄无声息地印刻在了我心中，成为了无法磨灭的记忆。
小学时代，我的成绩就在班上出类拔萃，老师们都非常喜欢我，而我各科优秀的成绩则是外公外婆最自豪的话题，每次期末考试结束，当我拿回成绩单给他们看的时候，他们总是笑得开怀灿烂，连那岁月磨出来的深深的皱纹，也彷佛全部都展平了。那时候的我，已经知道了自己的遭遇，没机会享受同龄人都能沉溺其中的母爱，但外公外婆，却用他们最慈爱的关怀，给予了我最大的支持，春夏秋冬一年年轮回，小院里留下的过往，像那青石板上的苔藓一样，不起眼却能依旧生长，那八年留给我的，其实远远不止享受关爱那么简单，相比同龄人，我更加懂事，明白道理，只因为这个时候的我早已经明白，亲人对于我的意义是什么，也因此懂得，自己这个时候只有努力学习，取得好成绩，让他们开心，是我能做得最大的回报。
大概四年级的时候，我的棋艺已经和我外公不相上下了，而逐渐年迈的他，因为岁月催人老，健康条件逐渐恶化，加之几十年老毛病开始愈发地严重，使得他也已经很少能出门了，不再像以前那样，能兴致冲冲地跑很远的茶馆去和人切磋棋艺，能经常陪他下棋的人，也只有我这个外孙了，在这个时候，他眼中的笑意依旧如当时我刚学下棋的时候那般祥和，却已经难掩衰老的迟暮，当初的学棋口诀，慢慢地变成了棋理人生，我记得他一直告诉我“棋如人生，每一步都需慎重”，我也记得当我第一次平等地下嬴外公的时候，他开心地笑着，并拍着我的肩膀，连说了好几个精彩，随后却是一阵剧烈的咳嗽，他干瘦的身躯，咳出来的声音，总是不由得让我暗暗产生了名为“忧虑”的心情，残酷的事实后来总是证明，人心里的担忧不是凭空出现的产物，在我六年级的那个寒假，某个寒冷的冬夜，我在睡梦中被惊醒，听到了外婆撕心裂肺的哭喊声，外公就趴倒在了书桌上一动不动了，邻居们跑来帮忙，叫来了救护车把我外公送去医院抢救；桌上那盏灯下，摊开着的棋谱上，一大滩暗红的污渍，那是外公咳出来的血，那一瞬间，我明白，他，和我母亲一样，也走了，去了那个地方，永远也回不来了。油尽灯枯，总是来得那么突然，生命的终结，往往不会是用一种你熟悉的方式，更多的，是一种突然的沉默。外公的人变成了黑白照片，只留下了那个我熟悉的笑容刻在了那张照片高高地挂在了墙上，以及我们下了很多盘的那副象棋，木质棋子上的漆都快磨光了，和他书柜里的那么多本棋书棋谱一样，逐渐被时间所磨蚀，这是一个很淡很淡的过程，淡得几乎不会被察觉，只是突然有一天会让人感叹，时光一去不复返……自从外公去世之后，我就很少下棋了，偶尔打开他的书柜擦擦灰尘，抽出一本老棋谱随便摆上两局，我并不是十分喜欢下棋，下棋对我来说，后来只是成为了一种纪念的方式，只是以此来怀念一个老人曾经的教诲和关心。记得当时十二岁的我，已经不像四岁的那时那么天真、懵懂而又无知，在外公火葬的那天，我第一次哭得无法抑制，哭肿了眼睛，哭得到最后差点岔气，因为自己已经深切地明白，在这个世界上，又少了一个真正疼我的人，又增添了一份酸涩的，对过往的点滴拾取，但也正是在那时，我仿佛又像是成长了些许，开始抹掉眼泪，安慰精神恍惚的外婆，比我更伤心的人，只能是与外公携手多年，共同走过这么多风雨的她，也许就是在那时候，自己萌生出了这么一种责任感，我必须学会面对这么一种状况，适应周围生老病死的常态，接受名为现实的包袱。
但也是在那时候，我记得很清楚，在外公葬礼上看到了我不常露面的父亲，那时候的他，事业已经有所成就，自己创办的公司已经初具规模，但当看到他那毫无表情的面容，很微妙却也很必然的，我已经开始对他觉得陌生，对这个男人产生了疏远的距离。
不久之后，原本身体一向健朗的外婆，因为外公去世受刺激过大，加之悲痛过度，神智上受了很大影响，对于年迈，手脚早已不利落的她，情况更是雪上加霜。父亲安排她进了养老院，而我，小学毕业升初中，也离开了那个我住了好多年的小院，跟着父亲回到了市里。平时他业务繁忙，根本无暇来照管我，因此从初中开始我就是学校的寄宿生，而在物质上，他能给与我的却是十足的丰厚，每个月的生活费，都比原来外公外婆给我的零花钱高出太多，我从来也都不知道那时的他，也已经是个富豪了，他每年给我在学校里的生活费，在其他同学看来都能算是一笔不小的款项，我也根本花不掉那么多，从小和老人一起生活养成的习惯，就是有着所谓的节俭，我对同龄人热衷的一些所谓的吃穿名牌并不是热衷，也因此每月的结余，都能有很多。但除了物质上的支持，父亲平时并没有增多和我之间的接触，偶尔来学校看望我下，也只是问下学习情况，钱够不够用，说几句好好加油之类的话而已。
父亲常年几乎都在全国各地往返，平时在市区的住处，基本就是一座大的空宅，有时候，我一直会觉得，从我初中开始，我就似乎开始了一个人的生活，不再有那份往昔的关怀，彷佛从初中开始，我就开始不得不适应那么一种感觉，是的，该怎么说呢，那像是，没有家的感觉。那种感觉，在平时也许不怎么注意，但到了假期，却会变得异常地强烈……一个人在平时的日常生活中，必须照顾自己，所以，逐渐开始适应了独立，却也感觉到那种，莫名的孤独。
是的，孤独，该怎么描述呢？我说不清楚那是怎样的东西，只是有时候，当你的四周一直都安静的只有时钟走动的声音，一段时间以来，连个可以说话的人都没有的时候，你会不自觉地在内心产生一种化学反应，像是在期待着什么，只要是有个人能和你说点话就觉得愉快的心情，我有时候会羡慕我的同学，不管是成绩如何，是表扬还是批评，至少……他们耳朵里能听见话。我曾经想过，是不是自己也可以开始尝试“堕落”一把，做着所谓的“坏事”，当个社会上的小流氓之类的角色，但只是有这个念头罢了，我知道自己真正想的，并不是要追求这种刺激。
于是，别的同学期盼着放假，我却相反，我宁愿没有寒暑假，一年到头即使都是看书做作业，一直和同学老师交流，也能让我少一点关于“那方面”的感受，一个人在那么一栋空荡荡的大房子里，对着那些冰冷的墙壁、家具，即使只是住一个星期，那种几乎完全封闭的窒息感，绝对是让人万分厌恶。所以，每当假期，我还是宁愿一个人回到那处小院，回到那处老房子，自己打理卫生、自己学着烧饭做菜，白天去老年公寓看望外婆，陪她说说话，剩余的时间，可以和邻居大叔大妈聊聊家常，逗逗一些小毛孩，教他们不会的作业，或者和小时候的玩伴一起去游戏机房去打个痛快，简单地消磨掉一天的时光。过年的时候，我一般也会去养老院那儿，和一些老人们打麻将或者下棋，听听他们讲过去的往事，看望我的外婆，她的思维已经不再清晰，时而迷糊时而清醒，除了认得出我这个外孙，以及没完没了地唠嗑过去之外，就是昏昏沉沉地睡着，但每次，听她重复讲着这些往事，我却不禁又是一阵心酸……
就这样后来，日历一张张地翻过，03年1月31日，我祖辈的最后一位亲人撒手人寰，那天白天躺在医院病床上的外婆，她神智却出奇地清楚，和我说话一点一滴思维都明晰得很，冬日暖阳映照在她那枯瘦的脸上，难得又见那副安详的神态，但我知道，这并不是好兆头。
回光返照……
入夜后，再次陷入昏迷的她，就没有再醒来过了，永远地安睡了。我一路送老人离去，从医院到殡仪馆，这一次，我却很平静，不知道为什么，我已经不会哭了，虽然我知道，自己心里痛得厉害，痛得剧烈。那一年，我十六岁，但却已经学会，如何学会控制悲伤，把它隐藏起来，不让他人觉察。
从此，我就开始没有理由地讨厌冬天，讨厌江南的冬天。
我还记得高三尾声，我和林晴枫，都已经处于高考战斗的状态，每一天都不知道是怎么熬过来的沉闷，或许马上就是最后的临门一脚，每个人的心理状态都会产生微妙的变化。高考前一天傍晚，我们沿着教学楼一路逛到小卖部，再从另一条林荫小道上绕了个大圈返回原处，途中，她开口问了我一个问题，“翔易，你知道，我为什么会选理科么？”
“你理科成绩好呗，这还用得着问我么。”我随口应道。
“数理化里面其实我只喜欢数学，数学真得是门很奥妙的科学，它能解释很多东西，我们现在这个世界那么多东西都是数学进步的结果，等到将来，人类的数学进步到一个更深层次后，计算黑洞、计算宇宙甚至都不是痴人说梦。”晴枫低头瞥了一眼，声音渐渐低了下去，“我不是很喜欢物理化学，虽然也不讨厌，但我总觉得，这些学科太冰冷，给不了我亲切感，即使是数学也是一样，它能计算世间万物，但惟独计算不了人心，计算不了情感。”
“那么就是说，你的本意，是想去读文的么？”
她扑哧一声轻笑了出来，“也不是，只是那时候，选文选理真是件头痛的事情。后来，家里人帮我拍板，理科出路广，让我选了理科。于是，我就照着父母的意思这样选了。但翔易，我知道，如果让我拼着命去喜欢这些所谓的学科，去认真钻研着题海，我做不到，这不是真正的我……”
我斟酌着她的言语，却接不上一句话。我也清楚，也许那个热衷于“非主流文学”的她，才是真正的林晴枫。
在快到教学楼的时候，她停下了脚步，问我如果四季只能留下唯一一个，会选什么。
我说，忽略苍蝇蚊子的干扰，是夏天。
她继续问我原因，我回答不上来，纯粹是随心所想。
晴枫笑了笑，说方翔易你真是个有趣的人。然后，她望着亮着灯光的教室，晚风把她的声音吹入我耳中，像清脆的铃音回荡在天际。
“那我认识的，是真正的你么？”
其实，当然不是，真正的自己，我或许也没有当过，至少，别人眼里的方翔易，总是笑得很灿烂，无忧无虑的傻样。比较真实的自己，恐怕就是像现在这样，一个人独处的时候，安静下来的我。
当人在咀嚼着过去……回忆像是一把双刃剑，有甜蜜，就必然会伴随着苦涩，有时候明明不想顾及，却又身不由己。
突然的手机声响把我从对过往的思绪中拉回，我回神过来，那个号码，是雷铭浩打来的。
“喂，翔易，我是铭浩，你这个礼拜过来玩么？我买了新的游戏盘，一起来爽吧。”
“浩哥，我现在回家了，呵呵，这个星期就不来了。”
“你回苏州了啊……噢，对了，你在干嘛呢？”
“我现在坐在小河边发呆呢，无聊中，一会打算去网吧。”
“哈哈，这样啊，我也无聊着呢，噢对了。翔易，我蛮想过来玩两天，你明后两天有空不？”
“呃……你要来我这边？”
“嗯，你不方便么？没关系，我随口说说的，那就算了……”
“不是，你想来的话就尽管来好了，只是我不是在苏州市区，我告诉你路线怎么走，从上海火车站长途车站，直接坐公交车……然后……然后……到了后我就来接你。”
“哈哈，好的，那明天别忘记开机，到时联系啊！”
“嗯，我知道，欢迎大驾光临。”
挂掉电话的时候，我突然想到，明天是4月1号吧？愚人节？嗯，说不定他只是想和我开个玩笑吧。
但我又觉得，他并不是那种会和我乱开玩笑的家伙。
雷铭浩，这个我在网游里结识的玩家，到今年年初在现实里也成为朋友，他是个热心的好人，在我碰到困难时无私的帮助让我认定了他这个朋友，平时的周末，也因为共同的爱好，我会去他窝点那里玩游戏，会交流很多关于课程学业上，或者政治社会百态的问题……但我对他，却一直还有着一个隐隐的疑惑……这么一种特殊的感觉，就像是一层薄雾，笼罩在我心头。
在我的印象里，年初与他见面的那瞬间，我就觉得……我似乎以前在哪里见到过他，这种感觉很强烈。但是是何时，又是在哪里，我脑中一片模糊，完全想不起来，因此，我也没多去细想，或许只是自己的错觉吧。