最近搜索
一进姐姐家，亲家母便迎上来，端果子送茶，忙得不亦乐乎。秀秀领着小铁匠到姐姐的屋头里，姐姐正坐在那儿绣花，红绸子的布，绣的是百花，还有两只鸳鸯。她见着秀秀和小铁匠，就笑起来，似乎早前那次寻死的事，从来就没有发生过。
秀秀说，“阿姐，我们来看你。”
姐姐只是笑着点头，仍旧不愿意说话。
小铁匠退出去，秀秀把布兜里的虎头鞋拿出来，放到一旁，端出酱骨头，推到姐姐面前。“应该还没有太凉，你快些吃。”
姐姐并没有揭开盖子，只是惊恐地盯着那双婴儿穿的虎头鞋，脸上的笑意变成讶异，继而是惊恐，她把绣着的红绸子重重地放在木桌子上，这时亲家母端着水进来，看见酱骨头和虎头鞋，就笑着说，“亲家姨哪里来的消息，知道你阿姐怀了孩子了？还送了这么好看的鞋子。”
秀秀说不出话来，姐姐的眼睛立马又流出眼泪。亲家母退出去，嘴里还在念叨，“娘娘保佑，这次生个带把儿的。”
一股无名火从秀秀的心头腾起，正要寻个什么东西发作，姐姐一把按住她的手，眼泪簌簌地往下落，她取下那块绣了一半的红绸布，盖在秀秀的头上。姐姐不愿意说话，秀秀就没法同她聊。红着眼睛坐了一会，便留下虎头鞋要走，亲家母洗了酱骨头碗拿进来，殷勤地要他们再坐。秀秀推说有事，就同小铁匠出了门。姐姐并没有送，秀秀转头看了看在给自己绣盖头的姐姐，心里一阵酸楚。她让小铁匠先回，但小铁匠执意要送到桥头。秀秀怀了心思，余下的路走得生涩。临到那次同先生一起坐过的石桌，秀秀和小铁匠也坐在那儿歇脚。此时是涨潮，几个男孩爬下桥，坐在墩子上钓鱼。他们用竹子做杆子，捡了螺，敲碎了做饵。过桥的货郎见着熟人，就放下担子聊天。有人赶着驴车，装着满满的一垛柴火，赶着去集子上卖。舢板船点着橹，轻盈地在江面划过，秀秀凝视着远方的万寿塔，许久后说，“我总是梦到这儿，一边敲锣，一边送天。”
这晚，秀秀决定再给家傲哥哥写一封信：
家傲哥哥，见字如面。我听闻省城抓壮丁，不知你是否安好。我的病好了，但这些时日发生了许多事情，也不知从何说起。我姐姐出了些事，变得说不了话，但我觉得她是受了委屈，不愿意说。我想领她去省城看医生，又要劳烦你安排了。家傲哥哥，有一回我遇到先生，问他，为什么那座桥上，一头是送子娘娘，一头是万寿塔。他答得含含糊糊，后来他在地上写了一个“男”字，上面田，下面力。你见过世面，我想听听你怎么看。
秀秀怔怔地望着木窗子外的月亮，迟疑了好一会，终于又写道：
我将要嫁人了，是同镇的小铁匠。下个月过聘，等大喜的日子定下来，再同你说。
秀秀睡得迟，天还未亮，就被村头里乱糟糟的声音吵醒了。起初她觉得是谁的牛丢了，一族的人都来寻。但这声音响了很久，狗疯一样地叫唤，然后像有几响鞭炮的声音，接着是乱糟糟的步子声，响一阵子远了，哭嚎的声音接进来，一两处，三四处，连成一片，乌压压地传过来。秀秀从床上翻下来，披了件衣裳跑了出去。爹爹光着膀子坐在门槛上，娘也出来了，秀秀问，“怎么回事？”
“抓壮丁了。”娘说，“不是都说，我们这儿不抓的吗？”
秀秀听了，疯一样地跑了出去。穿街过桥，她气吁吁地站在铁匠铺门口，那儿有一摊血。秀秀怔在那儿，两只手紧紧抓着衣襟，瞪大眼睛看着那滩血，她的嘴唇在抖，并不是因为冷，良久，敞开的铁匠铺里走出一个人，头顶裹着一层纱布，太黑，秀秀看不清是谁，但走路的姿势有点儿像小铁匠，秀秀终于禁不住喊了一声，“诶，是你吗？”
那人从黑黢黢中走出来，站在门口，是老铁匠。
“拉去做壮丁了。”老铁匠的声音沙哑，“保长领着官兵来的，提着枪，没法子躲了。”
秀秀怔着，也没有掉眼泪，好像这样的结果，早就在她的预料里。
铁匠娘也从里头出来，见着秀秀，哇地一下哭出来，“怎么这般造孽，哎，我的儿啊，都快要娶妻了，怎么就出了这种事，儿啊，你可得给娘活着回来！”
“我等他，你们放心。”秀秀走到铁匠娘身边，用手抚着她的背，“咱们都好好活着，等他回。”
老铁匠进了屋，不一会拿出一个粗布包着的东西，一尺见长，看得出挺沉的。
“我们都说送女娃儿这个不吉利，也没人会中意，他这个犟驴，就执意说你喜欢。从媒婆一说亲那会就开始打，夜里也打。你先留着，等他回来，你再给他，把没纹刻的把子弄好。”
秀秀接过来，道了谢，往回走到无人处，把包得齐整的粗布打开，里头是一把短刀。鞘子用的是檀木，磨得很亮，暗幽幽地泛着光。秀秀放到鼻子闻，有股清幽的兰香。她拔出来，里头的刀身磨得更亮，是花钢的。她听说过这种布满纹路的钢，要用好料，七八十次淬火才能出纹路。把子也是木头，还没用细砂纸磨过，有些粗，也是檀木的，秀秀握一下，有点儿大，鞘尾是只凤凰，刚刻到一半上面还有几道新的木痕。
秀秀把刀插进鞘里，放在自己的胸口，她开始埋怨自己，今早应该让小铁匠替自己擦嘴的。
夏天最后的几个夜晚，天不亮的时候就有燕子飞回来的声音，叽叽喳喳，叽叽喳喳地响个不停。秀秀醒过来，就再也不能入睡了。她先是听说小铁匠的队伍去了上海，死了许多人，后来又转到南京，一部分人去了重庆，一部分人往西北去——他们说了一个城市的名称，但是秀秀没有记住。倘若小铁匠回来，秀秀一定要问问，这些赫赫有名的大城市好玩么，有没有异于故乡的风情。秀秀是写信给小铁匠的，但是从来就没有收到回信过。她告诉小铁匠，自己把那把他送的刀的把子用细砂纸磨得很滑，凤凰不会刻，可以留着等他回来一起刻完。阿妈有一回也去买了猪大骨来酱，但味道要远远逊于他给她买的那一次。铁匠铺边上的那家缎子铺的儿子上茅房没有被官兵抓走，但后来去河里游泳溺死了。阿姐肚子越来越大，里面的孩子太皮了，弄得阿姐整日整日地吐，他们打包票说是男孩，甚至有人说是双胞胎。秀秀从来不说想念，她说不出口。她只是把自己所见所闻一一摊开，希望有一天，能收到那一封信，也许从上海来，也许从南京来，上面是小铁匠歪歪扭扭的字，也许还有一张照片，在秀秀的想象里，照片上的小铁匠背着枪，带着军官的帽子，穿着合体的衣服，站在一棵大树下笑着看自己。
秀秀从别人那儿得知家傲哥哥成了亲——也许是为了躲兵役成的亲，她那时这么想。她给他写信，告诉自己订过亲的男人被抓了壮丁，不知道何时才能相会。家傲哥哥回信，劝她另觅人家，北方的战事惨烈，生还的机会微乎其微。秀秀去信，说自己愿意再等几年看看，又提起姐姐的事，想请家傲哥哥帮忙。后面又通了几封信，聊的都是些不咸不淡的东西。最末的一封信里，家傲哥哥说，选族长的时日，他家里要他回来。倒不是要参选，只是作为家里的长子，这样的事，是非得出席不可的。
八月初八，爹爹穿着一身平日里不常穿的藏黑的褂子，坐在从祠堂里搬出来的木案前，椅子是家里传下来的紫檀太师椅，这么看去，爹爹就显得格外地威严。人群从早上就开始聚集，本族的，异族的，满满当当地挤在桥上。也有人在那儿摆了摊子，卖酸梅的，卖瓜子的。秀秀在人群里找，毫不费劲地就找到了家傲哥哥，他梳着一头偏分，用过发蜡的头发一丝不苟地贴在脑门上。穿着一身干净的中山装，虽然胖了一些，但还是很合身，一双擦得发亮的皮鞋闪着光，几个姨子围着他问东问西，秀秀朝他招手，他就从姨子里挣脱出来，走到自己的身边，也许话都在信里说完了，秀秀一时竟不知道该说什么，支吾了几下，才终于问，“你几时回来的？”
“昨日天黑。”家傲哥哥打量了秀秀，“大半年不见，你真出落得成了一个姑娘了。”
秀秀一时语塞，便低了头。家傲哥哥顺势把手搭在她的头，“唔，长高了好些。你晓得罢，你去看病的时候，才到我胸口高。”
“哪会一下子长高那么多，”秀秀有些不自在，她歪了歪头，挣开家傲哥哥的手。“打算住多久呢？”她又问。
“明日就走。”家傲哥哥说，“你要是得闲，去省城找我玩罢，上次你病了，都没有怎么陪你逛。”
桥上传来一阵锣声，十来个光着上身的壮年，列着歪歪扭扭的队在爹爹的案桌前签字按红手印，他们嬉笑起来，有些人收到抓壮丁的风声，老早就躲了起来。被官兵拖走的，都是些没钱没势的。那群人签完字，一个宗族祠堂的理事用马尾松的枝儿蘸了艾草水朝他们身上撒去。这几个人就玩闹似地笑，人群也笑，一个半大的孩子得了指示，点了一联炮竹。理事从父亲的案下拿出一个木托盘，上面列着几盅米酒，那几个人就端了，抿一口，剩下的倒到江里。一个傻乎乎的全部喝下去，没有余酒敬海神，其余的人就笑他，理事拿了酒壶又添了半盏，他才甩手往外一泼。一群半大的孩子扛着绳梯下到桥墩，安置妥当之后回来，人群终于静了下来。几艘木船停在下游，预备救让急流冲走的人，远处，几个宗族里的老者抬着龛轿过来，里头放着先祖的牌位，鞭炮又响了一回，那几个人严肃了下来，敲锣的看着爹爹的手势，爹爹举起两只手，如同跪拜一般往下一按，那几个光着膀子的人就从桥上一跃而下。
江面砸起的水花一下子被浪涌吞没，人们挤到桥栏，向下望着。什么声音都没有，只有理事拿着一个大木鱼，一下一下地敲着。风算不得大，但天上的云似乎飘得比平日里快些，挂在送子娘娘身上的红绸被刮得发出猎猎的声响。秀秀看着挤在最前头的家傲哥哥，总觉得他与上次相见时不大一样了，究竟是哪里不一样，她也说不上上来。也许是自己变了，也不能说变，就像一棵苗子长成树木，苗子总是见什么都是好，树木长得高，也看得远些。秀秀望了望爹爹，他把身子依靠在椅背上，盯着桌子上的厚厚的族谱，面色像是愤懑，又像是惆怅。
人群骤然炸开了，所有人都望向正中的桥墩，那儿，一个光溜溜的脑袋浮出水面了，他一只手攥着绳梯，一只手捏成拳头高高举起，嘴里响亮地骂了一句，欢呼的人群就笑起来，他爬上来，把手里灰乎乎的江底沙放在红木托盘的铜碗里，妻子替他披上衣裳，人群围上来，叽叽喳喳地说话。爹爹拿着族谱上来，翻开一页，一个跟在身边的理事拿着蘸墨的笔往里头写了些什么，爹爹在喧闹的人群里轻轻把墨水吹干，合上族谱，交到新族长的手里，从人群中出来，往家去了。